GIORGIO FALETTI

Tres actos
y dos partes




Silvano Masoero, alias «Silver», es un pugil retirado, y también ex presidiario,
que pese a haber pagado su deuda con la sociedad por un combate
amafado, tal vez todavia no lo haya hecho con su propia conciencia.
Tampoco en el plano emocional las heridas del pasado le permiten superar
su viudedad e iniciar una nueva relacion sentimental. Ahora, con sesenta
afos, es utillero de un equipo de futbol de la Segunda Division que se
enfrenta, en la ultima jornada de la liga, a su partido crucial para lograr el
ascenso de categoria. En él juega como estrella emergente su hijo Roberto;
un hijo que, como él, se vera tentado por el dinero facil de las apuestas
ilegales.

Solo faltan unas horas para el partido, durante las cuales el protagonista va
desgranando los episodios que componen una vida de errores y derrotas. Su
voz es parte de su personalidad, por eso se expresa con un estilo seco,
directo, contundente como los golpes recibidos y encajados, con notas de
humorismo amargo y de ternura que van ganandose paulatinamente a quien
lo escucha y lo acompafara hasta esa dificil decision que lleva a un
sorprendente desenlace.
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A Beatrice, Linda, Sofia, Valery, Virginia, Filippo, Orlando y Tibor, que van
hacia el futuro
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iA cuantos jugadores hemos visto y veremos
que nunca ganaron nada

y colgaron las botas de cualquier pared

y ahora rien en un bar...!

FRANCESCO DE GREGOR]I,
La quinta futbolistica del 68
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PROLOGO

Cuando llegan todo debe estar listo.

Los que llegan son el Gavilan, el Nifio, el Jefe, el Extranjero, el Taciturno, el
Negro, el Talento, el Vago, el Majo, el Putero, el Marido.

A veces el Homo y el Docto.

Y otros que no nombro.

Son muchachos que suben y tienen los ojos y la mente llenos de excitacién, son
hombres que bajan y tienen una mirada derrotada, o se rinden a la evidencia de que
han llegado a donde iban.

Unos se lo toman bien, otros mal, otros se resignan.

A veces, cuando los oigo llegar, cuando los oigo atravesar el pasillo hablando
todos a la vez, tengo la impresion de que sus voces se funden y vencen el tiempo,
conjuran otras voces que en el pasado resonaron entre estas paredes bajas y
subterraneas, antes de desaparecer junto con los hombres que las emitian. Unos dejan
un buen recuerdo, otros uno malo. Otros no dejan mas que una camisa olvidada en la
taquilla.

Y luego estan los Otros.

Llegan y cuando bajan del autobus miran a un lado y otro extrafiados, como si
nunca hubieran estado en un lugar como este. A veces tienen el aire prepotente de los
fuertes, otras, el aire humilde de los ultimos clasificados. Llevan cada vez una
camiseta de distinto color. También entre ellos identifico nombres y caracteres, por la
manera de moverse, de hablar, de guardar silencio. En otros lugares, en otras
ciudades, en otros vestuarios, viven las mismas situaciones, que el habito colectivo y
los pequefios rituales de cada cual les han grabado en la memoria. Lo sé porque una
vez cada quince dias nosotros somos los Otros.

Yo llevo en esto treinta y tres afios, dia mas, dia menos. Soy de los primeros que
llegan y de los ultimos que se van. Por fuerza mayor vivo apartado y no sé lo que es
la luz de los focos. O, mejor dicho, no sabria reconocerla. Por lo demads, donde
estamos nosotros, las luces son un poco mas débiles, los gritos de animo mas roncos,
hay pocas pancartas y las que hay dicen cosas poco imaginativas.

Es un mundo hecho de hierba, de pantalones cortos manchados de barro y verdin,
de rayas trazadas con polvo blanco, de aceite para masajes, de calcetines sudados, de
heridas y accidentes; de estallidos de alegria, de gritos de animo, de gritos de rabia;
de palabrotas cuya intencién se sabe a veces, pero cuyo significado no se entiende,
porque las dicen en una lengua que no se conoce; un mundo en el que, pese a la
mucha higiene, siempre flota un tufo a humedad y sudor.

Esto es el ftitbol en general.

Esta la segunda division en particular. La division en la que todo ocurre el sabado.

Para muchos es un dia cualquiera, para otros, un dia especial. Para algunos, uno
de esos dias en el que las brujas no danzan en vano y las profecias parecen cumplirse.
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Han pasado treinta y tres afios, dia mas, dia menos.
Y, hoy, también a mi me ha llegado una cruz.
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La ciudad espera, siempre.

Es el ritmo lento de la provincia, en la que todo sucede con morosidad, todo llega
de fuera. En otro tiempo fue el ferrocarril, luego llegaron los automoviles, la
television, la autopista, y ahora llega Internet.

Pero la sensacion es la misma.

Simplemente la espera se ha hecho un poco mas ansiosa, el orgasmo, un poco
mas precoz.

Sigue habiendo bares y desocupados, gente rica y gente que finge una riqueza que
no tiene. Hay palabras huecas y palabras abundantes, que muchas veces dicen lo
mismo. La cara al sol disputa el espacio a la cara en sombra.

Y viceversa.

En esta ciudad, y en otras como esta, Facebook siempre ha existido. Contactos
hechos de susurros, miradas, cosas dichas a la cara y cosas dichas a la espalda,
asientos reclinados, sexo rapido con calcetines puestos, casamientos, separaciones,
mas casamientos. L.os ricos con los ricos, los pobres con los pobres. Sélo la belleza es
una mercancia capaz de romper esta cadencia y subvertir las expectativas. El
pensamiento se concentra y se diluye, se condensa y se enrarece, se irrita y se relaja.

Todos dicen que esta ciudad es una mierda.

Casi nadie se marcha y los pocos que lo hacen tarde o temprano vuelven. Unos
para demostrar que han triunfado, otros para curarse las heridas. Y para explicar a los
demas y ocultarse a si mismos por qué han fracasado.

Van a hablar de sus vidas y de la vida en general al mismo bar de la calle Roma o
de la plaza de la Noce, donde cada vez hay menos caras conocidas y mas hijos de
amigos que se han hecho mayores. Juntos, vencedores y vencidos, porque al menos la
derrota y la victoria tienen una cosa en comun: fuerza, caracter. Los demas, los que
viven una existencia de empate, tienen cara, ropa y coche andnimos. Van a otros
sitios y son gente mas de capuchino que de aperitivo.

Como yo.

Esto es mas o menos lo que pienso cuando cruzo la ciudad camino del estadio o
de vuelta de él. Podria coger la circunvalacion y tardar mucho menos, pero siempre
me dejo llevar por una especie de capricho migratorio y me meto entre casas, tiendas,
coches, gente a pie, en bicicleta o en moto. Las horas punta nunca son muy afiladas y
se puede viajar sin grandes pérdidas de tiempo. Ahora que han cambiado los
semaforos por rotondas y el mundo ha perdido una buena ocasion para hurgarse la
nariz, todo circula de forma bastante fluida, menos cuando conducen la edad y la
estupidez. A veces ambas coinciden, como ahora mismo en mi persona. Hoy me
siento muy viejo y muy esttpido, por lo que he hecho en el pasado y por lo que debo
hacer ahora. La experiencia es una tonteria, no existe, es un beso que no despierta de
ningun suefio. Ayuda a cambiar una bombilla, pintar una habitacion o coger a un gato
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sin que nos arafie.

En todo lo demas, es siempre la primera vez.

La experiencia no sirve mas que para saber como sufriremos o cuanto sufriran los
que nos rodean. Para darnos cuenta de que, como cuando nos afeitamos, estamos
solos con la cuchilla ante el espejo. Hay heridas que, aunque sean pequefias, nunca
dejan de sangrar.

El tio del BMW que viene detras me pita y grita por la ventanilla no sé qué de un
viejo atontado. Debo de ser yo, porque veo que la fila se ha movido y yo me he
quedado parado con mi monovolumen en medio de la calle. En otro tiempo habria
bajado y ese tio habria tenido que comer puré de patatas y flanes hasta que le
pusieran dientes nuevos.

Ese tiempo ya ha pasado.

Y yo no soy ya el que era.

Meto la marcha y acorto la distancia. Sigo el trafico hasta que se bifurca en un
cruce que uno de los tltimos nostalgicos semaforos regula. Esta en verde, luego no
hay tiempo de hurgarse la nariz. Tomo Via Segantini y dejo a la izquierda el rio y el
barrio de Oltreponte, que no merece la mayuscula de puro popular. Los edificios son
feos, estan descoloridos y tienen mosaicos imposibles, y al poco dan paso a una serie
de naves que flanquean la carretera que sale de la ciudad en direcciéon a Milan.

Todos los dias, los nuevos ricos, para ir al poligono industrial donde trabajan,
tienen que bordear el barrio y recuerdan lo que fueron. Los obreros sélo ven
confirmado lo que seran el resto de sus vidas.

Yo naci y vivi en este barrio. Ahora, si puedo, evito ir.

Al final de la recta por la que circulo se ve, entre arboles, el estadio municipal
Geppe Rossi. Esta gris y viejo, como esperando también que la gloria pase por aqui
algtin dia. Antes estaba en las afueras, pero poco a poco la ciudad lo ha alcanzado y
absorbido, y ahora es un rectangulo verde en medio de tejas rojas y aparcamientos
grises, que solo disfruta quien viene en helicoptero y puede mirar el mundo desde
arriba.

Asi es como se desplaza Paolo Martinazzoli, el nuevo amo del equipo.

Hasta hace cuatro afios, todo dependia de la tradicion. Y, como muchas
tradiciones, que no son mas que adaptaciones al mal menor, era poco dinamica y no
tenia perspectivas. El equipo local era una pasion de pocos, la clasificacion un
fluctuar constante entre los tltimos puestos y el descenso. Los futbolistas se paseaban
por la ciudad entre la indiferencia general, excepto por alguna dependienta o sefiora
que, con tal de sentirse, de rebote, protagonista, estaba dispuesta a mantener alguna
relacion secreta con ellos.

El tnico verdadero hincha del equipo era Alessio Mercuri, el antiguo presidente,
cabeza de una de las familias principales de la ciudad. Empresario, amigo personal de
Gianni Agnelli, durante afios hizo andar el trasto renqueante que era el equipo. En
parte por prestigio, en parte por obstinacion, en parte por emulacion. Pero cuando
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murid, sus hijos echaron cuentas y vieron que aquel prestigio, aquella obstinacion,
aquella emulacién costaban mucho dinero. Y no estaban dispuestos a pagarlo, sobre
todo porque la ciudad y el fttbol les importaban un comino.

Yo conoci al viejo Mercuri. £l me contraté cuando hacia dos meses que habia
salido de la carcel. En aquellas circunstancias habria sido un personaje incomodo en
todas partes. Pero en los lugares pequefios siempre hay alguien que conoce a alguien
que conoce a alguien. En Roma, Milan o Napoles esto casi siempre es mentira. Aqui
es siempre verdad. Nos vimos una tarde de primavera en los vestuarios del estadio,
mientras los jugadores entrenaban.

Llevaba un traje de chaqueta cruzada azul oscuro o negro, a rayas claras, una
camisa blanca y una corbata también a rayas, oblicuas. Tenia un aire a Laurence
Olivier y unas manos que hacian pensar en las que lanzan fichas sobre mesas verdes
en alguin casino de la Costa Azul. Nunca habia conocido a nadie que transmitiera
tanta confianza y seguridad.

Estabamos solos y me mir6 un momento antes de hablar. Aun no sé qué me
traspaso mas, si su mirada o su voz.

—Tu eres Masoero?

—Si.

—FEres alto, para ser un peso medio.

Encogi ligeramente un hombro. Un gesto que no perjudica.

—En el ring nunca fue un problema. Al contrario.

—ILo sé, una vez te vi combatir, en Milan. Con Cantamessa. L.o aplastaste.

Esbocé una media sonrisa. No me cuidé de ocultar lo amarga que era. Total, él lo
sabia.

—Si. Luego él fue campeédn de Italia y yo...

Dejé la frase en suspenso porque los dos sabiamos lo que me habia ocurrido a mi.

—En fin. ;Qué puedo hacer por ti?

—Necesito un trabajo. Honrado. En mi situacion no es facil.

—Me lo imagino.

Incliné la cabeza y se miro las manos. La siguiente pregunta la hizo sin mirarme.
Quiza entendia a la gente mejor por el tono de voz que por la expresion de los ojos.

—¢ Aun sabes usar los pufios?

—Si.

Esta pregunta y esta respuesta no se referian sélo a puntos de jueces en el ring,
sino también a puntos de sutura en urgencias.

Alessio Mercuri volvio a mirarme. Yo no habia bajado los ojos.

—¢:Y aun quieres usarlos?

—No.

Dos respuestas secas, como el ruido de la reja de la celda que se cerraba a mis
espaldas.

—Si quieres, puedes trabajar en el almacén. Hace falta alguien fuerte que no
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toque las pelotas.

Me sorprendio, pero enseguida entendi. Habia usado aquella expresion gruesa
para darme a entender que aquel hombre fuerte podia ser yo. Siempre que,
precisamente, no tocara las pelotas.

Afiadio otra condicion.

—La paga no te hara rico.

Yo contesté sin tener que pensar.

—Es un trabajo y por mi vale.

Esto ocurria hace treinta afios.

Desde entonces me he portado bien y ahora soy el utillero del equipo y, en parte,
el encargado de la logistica. Ya no soy joven pero me las arreglo. También el sueldo
ha ido aumentando. Y, en lo posible, he dejado atras el pasado. Lo unico que no he
olvidado es aquel encuentro una tarde de primavera en unos vestuarios con un
hombre que confi6 en mi.

El unico, quiza, al que no he traicionado.

Estuve muchos afios preguntandome por qué un hombre de su categoria quiso
verme personalmente en lugar de mandar a un subalterno. Ahora que lo conozco creo
que nunca habria dejado a otro el placer de tener aquel encuentro. Porque yo era
quien era y porque él, en su mundo aristocratico, también era quien era.

Cuando muri6, fui a su entierro y dejé una nota de pésame. Sélo decia: «Gracias».
Y, abajo, como firma: «Uno que nunca toco las pelotas».
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Sigo.

Hace buen dia, uno de esos dias sin nubes y con un cielo azul que parece el velo
de la Virgen. Para quien cree en la Virgen, claro. Para todos los demas no es mas que
un bonito cielo, mas alla del cual no hay paraisos.

Poco antes de llegar a la explanada del estadio, tuerzo a la izquierda y tomo una
carretera que al kilometro empieza a subir hacia el monte. Pero yo no quiero llegar a
lo alto. Hoy no estoy de humor para ver las cosas desde arriba. Unos cientos de
metros mas adelante llego a un descampado a la derecha, aparco y apago el motor.

Permanezco sentado.

Cojo un paquete de tabaco de la guantera de mi lado y me enciendo un cigarrillo.
Antes no fumaba. Era un deportista y necesitaba todo mi aliento. Luego sucedieron
cosas que me dejaron sin €él, y eso que tenia mucho. Y de todos los vicios que se
pueden adquirir en la carcel, el de fumar es quiza el menos grave.

Bajo la ventanilla y la primera bocanada de humo sale por ahi. Me reclino en el
asiento y paseo la mirada por el habitaculo. He abatido los asientos traseros y he
cargado todo lo que se necesita hoy en el estadio. Calcetines, espinilleras, botas,
pantalones cortos. Balones. Camisetas con un numero en la espalda y un nombre
propio que el afio que viene podrian ser de otro color y llevar otros numeros. Antes
teniamos el almacén en el estadio. Un par de visitas con allanamiento de morada nos
convencieron de trasladarlo a la sede del club. Cuando me enteré de los robos sonrei.

Después de todo, también esa es una forma de aficion.

En el asiento de al lado llevo un ejemplar de la Gazzetta Sportiva y una edicion
especial del Corriere di Provincia. Los he comprado en el quiosco que hay cerca de
mi casa, antes de salir.

Alfredo, el quiosquero, me los ha dado con una sonrisa y una pregunta.

—¢Tua qué dices? ;Ganamos?

Solo he respondido, con cansancio, a su sonrisa. La verdad es que no sabia si
ganariamos. Nadie lo sabe, en un mundo en el que corren hombres y pelotas. Y, sobre
todo, donde mala tempora currunt. Aunque parezca extrafio, también yo he leido
algunos libros. He tenido tiempo.

He compartido con Alfredo el punto de vista desde el que miraba el mundo.

—~Qjala. Sera duro.

—Joder, jqué animos! Me toco las bolas. —Alfredo se ha llevado las manos a las
partes anatomicas que en este pais se cree que conjuran la mala suerte—. Hombre,
precisamente ti que eres de la familia. Vamos a ponerlos negros, y eso que llevan la
camiseta blanca.

Me he inclinado hacia delante para dejar dos monedas en la bandejita de las
transacciones economicas. He ocultado asi por un instante a los transeuntes la vista
de un hombre en pie y con las manos en sus partes que no formaba parte de una
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barrera.

—Me conformo con ponerlos grises. Con un empate nos clasificamos nosotros
pero un uno a cero no estaria mal.

Me he ido, y cuando subia al coche he oido a Alfredo que desde el quiosco me
gritaba su prevision, tan entusiasta que parecia ya un resumen.

—iTres! jLes metemos tres!

Me he despedido con un ademan y he cerrado la puerta sin replicar. Si Alfredo
supiera un par de cosas que yo sé, su fe recuperaria la vista de golpe. La fortuna, la
fe, el amor: pura ceguera. Un dia nos obligan a abrir los ojos y vemos cémo funciona
en realidad el mundo. Vemos que se necesita muy poco para inclinar el plano y que la
bola descienda por la otra parte.

Alargo la mano y despliego la Gazzetta Sportiva para ver toda la primera pagina.
Hay fotos y noticias, como siempre. La liga de primera divisién ha terminado, con
sus penas y sus glorias. Queda a merced de la historia y de las estadisticas. No sé si el
scudetto se lo ha llevado el mejor, sé que se lo ha llevado el ganador. No siempre las
dos cosas coinciden.

Para la segunda division, es como la noche que precede a un examen.

Mejor dicho, la mafana.

Dentro de poco se decide quién sube con las estrellas y quién se queda abajo
mirando. Antes, cuando se jugaba los domingos, todo era mas simple. L.os primeros
tres equipos pasaban a primera, los demas lo intentaban a la proxima. Unos jugadores
se despedian de otros a los que no volverian a ver en el terreno de juego y esperaban
la siguiente liga.

Ahora hay mucho, demasiado dinero de por medio.

Con esto de los derechos televisivos, jugar los partidos antes o después de su hora
y todo lo demas, me enfrento a un reglamento que parece empefiado en que me sienta
americano o idiota.

La palabra play-off suena a hamburger, a Coca-Cola y a popcorn. Ninguna de
estas cosas me gusta. Sera cuestion de gustos. O sera que las primeras palabras que
aprendi en inglés eran los nombres de los golpes en boxeo. Y tengo que decir que es
un idioma que si da en la barbilla o en el higado, hace dafio.

El periddico local esta dedicado en su totalidad al equipo y al largo camino que
nos ha traido hasta aqui. En la portada se ve la foto de un jugador que lleva la
segunda camiseta, la roja, la que se ponen cuando hay posibilidad de confusion con el
uniforme del rival. El muchacho corre hacia el objetivo apretando los pufios, tensos
los tendones del cuello, crispada la cara en un grito de alegria del que la prensa solo
puede dar una vaga idea. Acaba de marcar y la palabra que recuerdo y nunca saldra
de una foto es gol.

Tengo grabado en la memoria el dia en que tomaron esa foto. Jugdbamos en casa
y ese fue el primer tanto de los tres que nos dieron la victoria contra los primeros de
la clasificacion. En ese momento alguien empezd a pensar que las esperanzas no eran
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tan infundadas, que el suefio no era tan irrealizable.

Y ahora aqui estamos, en la primera pagina de todos los periédicos deportivos
nacionales, esperando que el milagro se cumpla del todo y que la pequefia obra
maestra que ha sido nuestra actuacién en la liga se convierta en una obra maestra
absoluta. Dentro de unas horas se decide nuestro destino. Si vencemos al equipo con
el que vamos a enfrentarnos, estaremos de nuevo, pasados tantos afios que ya nadie lo
recuerda, en el Olimpo de la primera division. Y si no vencemos, que nos quiten lo
bailado. Los perdedores nunca salen con demasiado rabo entre las piernas. Se dan
todas las circunstancias para que sea el gran dia. Aunque también para que sea un dia
pésimo.

Doblo los periodicos y bajo del coche.

Al otro lado de la calle cuelga un letrero que me invita a entrar en el restaurante
Rué. Me dirijo a la puerta resuelto a aceptar la invitacion. Es un negocio familiar, con
una cocina casera, sencilla y ligera. Como aqui a menudo, porque esta cerca del
estadio, los precios son razonables y soy amigo de la familia Roero desde hace
mucho. En realidad el nombre del restaurante no es sino el apellido en dialecto. La
razon principal es que desde que muri6é mi mujer, hace cuatro afios, la cocina de mi
casa no es para mi otra cosa que el lugar donde esta el frigorifico, y procuro comer lo
menos posible.

Los pocos pasos que me separan de la puerta bastan para reconstruir toda una
vida.

Conoci a Elena en la carcel. Mi caso acabé en la prensa y, como suele ocurrir con
los personajes que excitan la imaginacion popular, recibi una serie de cartas, algunas
escritas por muchachas. Las leia y las rompia.

Menos una.

Poco a poco las cartas de desconocidos fueron disminuyendo hasta cesar. Sélo
una persona siguio escribiéndome con regularidad. Me di cuenta de que esperaba
aquellas cartas primero con curiosidad, luego con impaciencia. Y al final empecé a
contestar.

Cuando sali, al afio y medio, estaba esperandome. Me habia enviado fotos, pero
no era yo tan mago como para poder sacar a una persona desconocida de aquel
rectangulo de colores. Era la imagen de una joven morena, alta y delgada, graciosa
pero no guapa. Sola, con amigas, en la playa o en la montafia, en manga corta o con
abrigo, segtn la estacion. Pero no habia roce de la piel ni perfume ni, sobre todo, voz.
Unicamente aquellas palabras escritas en papel con una letra espaciada y clara que
decian cosas bonitas pero insonoras.

Nunca quise que fuera a visitarme a la carcel.

Cuando la vi ante mi, y la miré y la oli y la oi me parecid6 que Dios me habia
devuelto la costilla. No sabia que unos afios después volveria a quitarmela, sin
anestesia.

Le tenia la mano cogida, cuando muri6. Me mird y me susurr6 algunas palabras
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que no entendi. S6lo comprendi que se referian a nuestro hijo. Elena me habia dicho
siempre que los hijos son las Unicas personas que pueden hacernos aceptar la idea de
la muerte, porque ningtn padre ni madre quiere sobrevivir a aquellos a quienes trajo
al mundo.

Cuando abro la puerta y entro en el restaurante entiendo cuanta razon tenia. Y
llego a albergar hacia ella, que ahora descansa en paz en algun sitio, una punta de
envidia. Siempre he sido un hombre solitario. Ahora soy un hombre solo. No pensé
que con el tiempo sentiria la diferencia.
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Entro en el local y mis ojos tardan un momento en habituarse al cambio de luz. Llego
antes de la hora de comer y no hay nadie sentado a las mesas, con la excepcién de un
hombre solo al fondo a la izquierda. Lleva un cardigan de lana, aunque fuera hace
calor. Instintivamente tiendo a pensar que es un anciano, pero de un tiempo a esta
parte uso con cuidado esta palabra. Bien mirado, apenas debe de tener unos afios mas
que yo. Como las cosas se tuerzan, mafiana yo mismo podria ser uno de esos vejetes
frioleros que se pasean con abrigo en pleno agosto.

Fabio Roero me ve entrar y viene a mi encuentro. Es un joven que acaba de entrar
en la treintena, no muy alto, rollizo como cumple ser al duefio de un restaurante, con
el pelo al rape y un mandil atado a la cintura que le da un aire de mesonero de otros
tiempos. Lo traicionan las Reebok, un tatuaje en el brazo y una foto con casco y
mono de piloto que hay en la pared.

—Hola, Rué.

—Hola, Silver.

Me llamo Silvano pero en provincias pronto le ponen a uno mote. Y de Silvano a
Silver hay poco trecho. Sobre todo si, después de un combate, nos presentamos en el
bar con un ojo tan negro que parece el parche de un pirata y alguien nos dice que eres
como el Long John Silver de La isla del tesoro.

Fabio mira la hora.

—Vienes ya a comer o aun no has desayunado?

—Como prefieras. El caso es que no me sirvas un capuchino.

Fabio es un joven chistoso y espabilado que ama su trabajo. Lo demuestra el
hecho de que tiene un diploma de sumiller y no le gusta el vino. Ya era hincha del
equipo hace mucho, cuando la clasificacion hacia andar con la cabeza gacha al mas
optimista de los aficionados. Ahora es mucho mas facil y la gente, como se dice,
siempre esta dispuesta a arrimarse al sol que mas calienta.

El joven hace un gesto con los brazos que abarca todo el local.

—Aunque no has reservado mesa, seguro que te encontramos un sitio. —Me mira
sonriendo—. O sea, que puedes sentarte donde quieras menos en los brazos de ese
Senor.

Me dirijo a la punta opuesta a aquella en la que se sienta el hombre del cardigan.
Los dos damos la impresion de querer compartir el menos espacio posible. E1 mantel
de la mesa es a cuadros ocres y granates, y lo cubre otro de papel aspero, como el que
usaban antes en las carnicerias. Me siento y enseguida me trae Fabio una botella de
agua natural y una bolsa de papel marron con pan y bastoncillos. Deja la botella en la
mesa y la bolsa delante de mi. Rasgo el papel longitudinalmente, de manera que el
contenido se esparza y pueda cogerlo sin tener que meter los dedos.

—Ahora mismo viene Rosa.

Se va en busca de la camarera. Lo veo atravesar un recinto que conozco a la
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perfeccion. Las paredes estan pintadas de un rojo mate que llaman pompeyano. Las
vigas del techo y las mesas de nogal dan al local aspecto de mesén antiguo. Hoy hay
una novedad en las paredes. Cuadros de un nuevo artista. Rué ofrece su restaurante a
artistas jovenes para que expongan sus obras y a cambio decora gratis. No me consta
que se haya vendido nunca ninguno, pero el mundo esta lleno de gente con iniciativa,
buena voluntad y manos que lavan otras manos.

Viene Rosa con aire de haber apagado un cigarrillo ahora mismo, antes de
terminarselo. Me sorprende no ver el tultimo humo salirle por la boca. Se para ante
mi, se busca en el bolsillo y saca un boligrafo y una libreta para tomar nota.

—Hola, Silvano. ;Qué va a ser?

La pregunta es una formalidad. Cuando vengo aqui siempre pido lo mismo. Hoy,
por darme tono, finjo que examino la carta. Hay cosas que conozco y alguna
novedad. Vacilo un momento entre caminos viejos y caminos nuevos. Al final cedo a
la costumbre.

—Carne cruda y...

—Tagliolini con tomate y albahaca.

Ha terminado de pedir por mi.

Dejo la carta y la miro. Hace un gesto con el hombro.

—Cuando lees la carta sin ponerte las gafas, sé lo que vas a pedir.

Rosa ha cerrado ya la libreta y se la mete en el bolsillo de la falda de trabajo. Me
mira con un par de ojos oscuros que alguna vez debieron de ser vivaces. Ahora me
parece que lo miran todo con recelo, como quien no sabe por donde vendra el
proximo golpe. Pero sin esa resignacion de quien sabe que, por la izquierda o por la
derecha, por arriba o por abajo, llegara sin duda. Una persona que ignora el uso de la
bandera blanca.

—¢:Como estas?

—Bien.

Mi tono de voz no debe de completar el sentido de la palabra. Rosa lo nota, pero
como es una persona reservada se abstiene de inquirir. Tampoco yo lo haria en su
lugar. Por eso nos llevamos bien. Es una mujer alta y morena, de formas lo bastante
plenas para que, con la edad, no se le formen patas de gallo, y tan delgada que, por la
manera de moverse, no aparenta los casi cincuenta afios que tiene.

—¢Estas nervioso?

Hago un gesto vago que abarca todo el mundo.

—¢Quién no lo estaria?

—Te comprendo. Lo estoy yo y no sé nada de futbol.

Me sonrie.

—Por la sencilla razon de que te conozco.

Ha dicho estas palabras con calma, bajando un poco la voz. Eran para mi y para
nadie mas. Durante una fraccion de segundo queda suspendida entre nosotros una
sensacion de complicidad, esa complicidad que anula las categorias. Son momentos
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que nunca duran mucho.

—Ahora mismo traigo la carne.

Rosa ha recuperado su tono normal y volvemos a ser una camarera y un cliente
habitual en un restaurante. Se vuelve y se dirige a la cocina para pasar la comanda.
Observo su paso preciso, de mujer que tiene que hacer un trabajo y, le guste o no,
procura hacerlo lo mejor que puede.

Como un trozo de bastoncillo. Bebo un sorbo de agua. Lamento haberme dejado
los periodicos en el coche. Tendria algo con que pasar el rato mientras me traen la
comida. Aunque luego me digo que ya lo sé todo, y mejor que ningtn periodista. Yo
las noticias las vivo desde dentro y, en la medida de lo posible, conozco la verdad.

Incluso cuando es incomoda.

Asi que me quedo mirando la puerta por la que ha desaparecido Rosa.

Hemos salido algunas veces. Pelicula, pizza, helado, paseo por el parque Nencini.
Me ha hablado de ella, de su separacion, de su marido, un hombre con dinero pero
esclavo de la familia, de lo dificil que es criar a un hijo sola, con un padre cuya
presencia se limitaba a un cheque mensual, que por suerte llegaba puntualmente.
Cuando su hijo se licencio en economia y comercio fue la inica que pudo sentirse
orgullosa. Desde ese momento empez0 a devolver los cheques a su remitente, hasta
que dejo de recibirlos. Ahora Lorenzo, su hijo, esta en Londres, donde ha estudiado
un master en gestion deportiva y esta haciendo carrera como agente futbolistico. Rosa
me ha dicho, con orgullo de madre, que su hijo ha empezado a devolverle a su padre
el dinero con el que le sufragé los estudios.

Espero, por €l y por su madre, que pueda devolvérselo todo.

Yo no le he contado mucho de mi y ella no me ha preguntado nada. Es posible
que, para formarse una opinién de mi, prefiera lo que sabe por experiencia a lo que
oye decir. Lo mas dificil del mundo es encontrar a alguien que nos acepte como
somos. Por lo general, la gente es tan superficial que se conforma con lo que cree que
somos, y a veces se trata de dos personas distintas.

Una noche, después del cine, en la puerta de su casa, nos besamos.

La boca le olia y le sabia bien, y yo hacia mucho que no besaba a una mujer asi.
Cuando nos despedimos, en la penumbra del coche, a Rosa le brillaban los ojos.
Quiza también para ella aquel beso significaba lo mismo, una emocién hallada sin
buscar y por eso tanto mas sorprendente.

Sefald con la cabeza la puerta de su casa.

—¢Quieres entrar?

Puse las manos en el volante y miré al frente. Tardé unos segundos en responder.
Pensé en el después, en como me sentiria cuando todo hubiera acabado. Me pregunté
si el fin de la pasidn se convertiria en ternura o en ganas de escapar.

No hallé respuesta.

Y decidi escapar antes.

—Quiza mejor que no.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Rosa inclin6 la cabeza y abrio el bolso en silencio. Oi las llaves tintinear, la
portezuela abrirse. Sélo entonces me volvi hacia ella.

—Buenas noches, Silvano. Lo he pasado muy bien.

Sonreia como siempre. Si se sintio frustrada, no lo dejo ver.

—También yo. Buenas noches, Rosa.

Se aped y yo arranqué. Esperé a que entrara y se convirtiera en una forma
indistinta tras los cristales esmerilados del portal.

Entonces parti, sin conseguir dejar atras mis temores.

Nos hemos visto otras veces pero no volvio a ocurrir nada. Tampoco hemos
hablado de aquel episodio. Entre nosotros se han creado esas pequefas costumbres
que dia tras dia van ensanchando los limites de una amistad. Por la noche, cuando
podemos, hacia las ocho menos cuarto, nos llamamos para desafiarnos a la
Ghigliottina, el ultimo concurso del programa de Carlo Conti. Cada cual delante de
su tele, teléfono en mano, tratamos de adivinar la palabra misteriosa a partir de otras
cinco que el concursante saca de una lista. Rosa es mucho mejor que yo y, por mucho
que lo intento, casi siempre me gana. Sin embargo, pese a este y otros habitos, yo
nunca he estado en su casa ni ella ha estado en la mia.

La puerta de la cocina se abre al mismo tiempo que la del local. Rosa viene con
un plato. Fabio entra en el restaurante y se dirige a mi agitando un periédico. El
entrante y el periodico llegan a la mesa al mismo tiempo.

La carne cruda huele ligeramente a ajo, como siempre. L.a portada del Corriere di
Provincia, el mismo que me he dejado en el coche, sigue mostrando la rabia exultante
de ese jugador con camiseta roja que acaba de marcar.

Fabio alisa el papel con la mano.

—¢Has visto? No me habias dicho que salia el Grinta en primera pagina.

El Grinta es el apodo que han puesto a ese jugador, sacado de una pelicula de
John Wayne. Se lo ha merecido por su determinacién y empefio constantes, que lo
han convertido, a lo largo de la liga, en el simbolo del equipo. Un hombre capaz de
reunir a su alrededor a un vestuario y ser un punto de referencia en el terreno de
juego.

Miro a Fabio y finjo sorpresa.

Miento.

—No lo sabia. Esta mafiana no he tenido tiempo de comprar la prensa.

Fabio aun habla con el tono incrédulo de quien ha visto operarse un milagro ante
sus 0jos.

—Me acuerdo de ese partido en casa. Yo fui a verlo. jQué golazo le metié al...!

Sigo mirando la foto y las palabras de Fabio se pierden. La figura reproducida,
esa cara tensa y ese grito aprisionado en el papel parecen agigantarse junto con lo que
siento en mi interior. También yo llevo un grito dentro que nunca podra convertirse
en sonido. Ese jugador, el simbolo del equipo, el punto de referencia en el terreno de
juego, ha decidido vender el partido de hoy. Y lo peor es que el Grinta se llama en
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realidad Roberto Masoero.
Mi hijo.

www.lectulandia.com - Pagina 21



4

Salgo del restaurante dejando a mis espaldas a personas a las que conozco y que me
conocen. También estoy convencido de que dejo bastante perplejidad. Aunque por
grande y profunda que sea, no puede compararse con la mia.

En el coche encuentro una atmoésfera familiar, con un ambientador colgado del
retrovisor, material deportivo en la bandeja trasera y periodicos en el asiento del
pasajero. Sélo que ahora, desde la primera pagina del Corriere di Provincia, me mira
un desconocido. Los lazos que se tienen con los hijos, sin embargo, son una condena
de por vida y no ofrecen alternativas.

Arranco pero no me muevo. Aun llevo en la boca el gusto del café y el cigarrillo
que me enciendo deberia saberme bien.

Deberia.

El susurro del aire acondicionado introduce cierto frescor en el habitaculo. Lo
apago. El hielo que llevo dentro basta por si solo para refrigerarlo. Por fin meto la
marcha y voy a salir del aparcamiento cuando Rosa aparece en la puerta del
restaurante. Mueve la cabeza a izquierda y derecha para asegurarse de que no vienen
coches y cruza con su paso resuelto.

Cuando casi ha llegado bajo el cristal.

Se acerca y se queda mirandome por el recuadro de la ventanilla. En su voz hay
una pena que también es la mia.

—Silvano, ¢qué pasa?

Querria contarselo todo, pero...

—Nada.

—Viéndote la cara, nada me parece muy poco.

—Queria decir nada que no pueda arreglarse.

Rosa entiende que, sea lo que sea, debo solucionarlo solo.

—Pues arréglalo. Y recuerda siempre dos cosas.

—¢Cuales?

—Que me tienes, cuando quieras.

Esta frase es una tabla de salvacién. Y también una peticion de ayuda. Pero en
este momento no tengo fuerzas para lanzarle un salvavidas a ella también.

—FEsa es una. ¢Y la otra cosa que debo recordar?

—Mi numero de teléfono.

Una fraccion de segundo y Rosa esta ya cruzando la calzada de asfalto. Poco
después la puerta del restaurante se cierra y me quedo solo. Pensando y lamentando
ser capaz de pensar. No es verdad que vemos pasar nuestra vida en un instante solo
cuando vamos a morir.

Para quien ha estado en la carcel no es facil tener una buena relacién con un hijo.
Siempre hay alguien que sabe y que, en el momento oportuno, cruel y puntual, arroja
la verdad a la cara. Ha ocurrido siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 22



En la escuela, en el salon parroquial en el que se dan las primeras patadas, con
otros chicos y chicas. Cuando somos jovenes no tenemos mas defensa que la familia
a la que representamos y que nos representa. Para mi, la edad en la que un padre es
un héroe paso6 deprisa. Quiza ni siquiera existio.

Una vez, cuando Roberto estudiaba secundaria, fui a recogerlo al colegio. Habia
otros padres esperando y cuando los muchachos, con el entusiasmo de quien recupera
la libertad, salieron del centro, corrieron con sus padres y sus madres. El, cuando me
vio, se quedo parado. Al fin empez6 a caminar hacia mi despacio, mirando a un lado
y a otro, como si se avergonzara de mi presencia. Entonces no sabia yo hasta qué
punto se avergonzaba.

—Hola, papa.

Le cogi la cartera y echamos a andar.

—Hola, delantero centro. ;Qué tal ha ido?

No lleg6 a contestarme. A nuestras espaldas se oy0 una voz, una voz de nifio.

—Eh, Masoero, ;adonde vais? ;A casa o a la carcel?

Aquellas palabras nos alcanzaron como balazos. El resulté herido, yo resulté
muerto. Volvimos a casa en silencio. Nunca mas fui a recogerlo a la escuela.

Entre nosotros siempre se ha interpuesto la sombra de mis antecedentes penales, a
veces tan grande y oscura que ha resultado un eclipse total. Viviamos en la misma
casa, hablabamos, haciamos lo que suelen hacer un padre y un hijo. Pero siempre nos
veiamos como desenfocados, como si estuviéramos envueltos en plastico. Por mucho
que lo intentamos, nunca conseguimos agujerear aquel plastico y mirarnos a la cara.

Ahora que lo pienso, quien lo intentaba era yo, el culpable.

Al final el futbol se me llevé a Roberto. Después de haber crecido en la cantera
del equipo local, empez6 a recorrer Italia vistiendo otras camisetas. Siempre en
segunda division, porque, aunque tenia talento, no era tan bueno como para jugar en
primera.

Telefoneaba poco y cuando lo hacia hablaba con su madre y se limitaba a decirle
que me diera recuerdos. Nos vimos en el entierro de Elena, pero entonces la ausencia
de ella fue mas fuerte que nuestra presencia. Se fue inmediatamente después y
durante un tiempo estuve hablando de €l con una foto en una lapida.

Luego, al afio de cambiar el equipo de duefio, volvié a jugar a casa. Muchas veces
me he preguntado por qué lo decidi6 asi sin encontrar respuesta. Al principio quise
creer que el tiempo habia limado ciertas asperezas. Luego supe que Roberto habia
optado simplemente por la mejor oferta.

Se compro una casa en Borgo della Seta, un barrio residencial en el que vive la
gente bien. Quiza por desquitarse del barrio popular en el que se crio y de los jovenes
mas ricos a los que trat6. También se compro un coche deportivo, seguramente por lo
mismo.

Nos veiamos en el campo de futbol y hablabamos, aunque mas que un padre y un
hijo pareciamos lo que en realidad éramos: un jugador y un utillero. Hemos cenado
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alguna vez juntos, pero el pan se digiere mal cuando hay tension.

A todo esto, él ha ido creciendo y madurando como deportista. Parecia que los
aires de casa hacian manifestarse dotes que habian estado latentes, y con el nuevo
entrenador ha llegado a la plenitud. Dia tras dia se ha granjeado la simpatia y
admiracion de la aficion, de sus compafieros de equipo y de los periodistas. En la liga
ha liderado el equipo hasta los primeros puestos y ha hecho que la meta del ascenso
pueda alcanzarse.

Y asi yo he pasado de ser Silver el utillero a ser el padre del Grinta.

Pero siempre he ido un paso por detras, con miedo de que en cualquier articulo se
diera a conocer de quién es hijo. Temia por su futuro y me avergonzaba tanto de mi
pasado que no podia sentirme orgulloso del presente.

Hasta que un dia, hace poco, quiso el azar que nos encontraramos en el Unico
lugar en el que ni él ni yo teniamos defensas.

Fue en el cementerio. Yo estaba agachado ante la tumba de mi mujer, poniendo en
el jarron unos tulipanes, las flores favoritas de Elena. Oi pasos en la gravilla a mis
espaldas, me volvi y era él, con un ramo de flores.

Tulipanes también.

No dije nada. Roberto se acerco y me dio su ramo. Espero a que los colocara con
los mios, lo que hice mezclandolos hasta que no se supo cuales eran los suyos y
cuales los mios.

Nos quedamos en pie mirando la foto de la lapida, siempre en silencio, cada cual
sumido en sus recuerdos y en su pudor. El sol, a nuestras espaldas, dibujaba dos
sombras en el marmol, sobre la imagen de ceramica de Elena, inico modo terreno
que teniamos de sentir que seguiamos juntos. No lo miré para no ver por enésima vez
cuanto se parecia a su madre.

La voz de mi hijo se oy0 de pronto y sonaba mas vieja que su edad.

—La echas de menos?

—Todos los dias. Como sé que me habria echado de menos ella si yo hubiera
faltado primero.

—También yo la echo de menos. Era una gran mujer.

—No lo sabes bien. No sé qué habria sido de mi si no hubiera estado
esperandome cuando...

Di un suspiro antes de pronunciar aquella palabra que nunca habia dicho delante
de él.

—Cuando sali de la carcel.

Esta frase cayé como un hacha sobre cualquier otra. Quiza él preferia no saber y
yo no podia explicar. Seguimos otro rato en silencio, cada cual recordando palabras y
gestos y esperando que su sombra se alargara otro poco.

Luego nos dirigimos a la salida, uno al lado del otro. No sabia de qué hablar. Para
no salir de un terreno conocido, hablé, pues, de él y del equipo.

—¢Como ha ido el entrenamiento?
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—Bastante bien, pero la alineacién atn esta por decidir. Pizzoli aun no se ha
recuperado del todo y creo que en su lugar jugara Zandona o Melloni.

—¢Y Carbone en la banda?

—Es una posibilidad. Pero ya sabes que el mister no suelta prenda, aunque
siempre se inventa algo.

—Si tt sigues jugando como estas jugando, no hace falta que invente mucho.

Roberto hizo un ademan de indiferencia, como dando a entender que lo que hacia
en el terreno de juego no era nada del otro mundo. Consideré oportuno reiterar la
idea, no como padre sino como deportista.

—FEres el héroe de la ciudad. En el bar al que voy me invitan todos los dias a
beber s6lo porque soy tu padre.

Habiamos llegado a la verja. Salimos y con la mirada busqué su coche en el
aparcamiento. El lo vio y sonrié.

—No vas a encontrarlo. Ya no tengo el Porsche. Lo he vendido.

No me dio tiempo a replicar.

—Y también he vendido la casa.

Yo estaba tan absorto saboreando aquel encuentro, el insolito hecho de estar alli
juntos, que no adverti la prisa con que solté la siguiente frase, como si estuviera
avergonzado y quisiera justificarse.

—Me hicieron una oferta buenisima, de esas que no pueden rechazarse. La
persona que compro la casa quiso también el coche.

—Ya imagino. Le pareceria mentira comprar la casa y el coche del Grinta.

Sonrei. En aquel momento yo era un padre que tenia al lado a un hijo que habia
encontrado su camino en la vida. No podia juzgar con lucidez.

Prosegui, con una serenidad que no sentia hacia tiempo.

—¢Y donde vas a vivir?

Me contest6 sin mirarme.

—Pensaba, si te parece bien, alojarme en tu casa un tiempo, hasta que encuentre
algo.

No me quedé sin palabras. Habria podido decir millones, pero temia que fueran
equivocadas. Me limité, pues, a las estrictamente indispensables.

—Pues claro, ven cuando quieras, y quédate el tiempo que necesites.

Confié en haber empleado el tono justo. Esta claro que asi fue, porque me sonri6
con la misma sonrisa vacilante que tenia de nifio.

—~Gracias. Me organizo y te llamo.

Se volvid y echd a andar hacia un utilitario rojo. Antes de dirigirme a mi coche,
me quedé mirandolo subir y alejarse.

Dos dias después Roberto se presento en mi casa con una maleta y un bolso. Se
instal6 en su vieja habitacion, y todas las noches, cuando me iba a la cama, me
alegraba de tenerlo alli.

Hasta que descubri la nota y lo vi con aquel hombre.
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Estoy en el coche, con el motor en marcha, pero no consigo arrancarme de este lugar
polvoriento en el que estoy aparcado, a unos veinte o treinta metros de un local
familiar y de la amistad tranquilizadora de Rosa. Como en ciertos concursos de
television, ante mis ojos llueven sin cesar palabras y yo no encuentro las que debo
decir ni el momento en que debo decirlas. Miro la hora en el salpicadero. En este
momento, en el Hotel Martone, en las afueras, carretera de Turin, los jugadores estan
comiendo en su retiro.

Sandro Di Risio, el entrenador, los retine en ese hotel la vispera de los partidos,
después de un ligero entrenamiento de puesta a punto por la tarde. Es una costumbre
que tienen todos los equipos, incluidos los de primera divisiéon. Un modo de estrechar
el grupo, de unir los elementos humano y deportivo. Los muchachos estan juntos,
juegan a las cartas y a la Play Station, algunos leen un libro. Se los mima y protege,
porque cuando se ha pasado la mayor parte de la joven existencia corriendo detras de
un baldn, adulados a diario para que den el maximo, quiza se tiene mucha experiencia
de juego, pero poca experiencia de vida. Al terminar de comer se da a conocer la
alineacion y una hora después todos suben al autobus del club y se dirigen al estadio.
Solo en casos especiales se permite a los jugadores ir con coche propio.

He descartado la idea de presentarme alli y hablar con el entrenador. Roberto no
esta solo en este sucio asunto. Debe de haber implicados otros miembros del equipo,
de otro modo seria imposible. El problema es que no sé quiénes. Mi llegada al hotel
haria sospechar primero a mi hijo, y después a los demas.

Hay una cosa que debo y quiero hacer. Impedir que esos muchachos se arruinen la
vida. Impedir que un dia, cuando vayan a recoger a sus hijos a la escuela, les digan
por la espalda: «Eh, ¢vais a casa o a la carcel?» Impedir esto sin quitar al equipo la
posibilidad de ganar el partido mas importante de su historia.

La unica persona de la que puedo fiarme es Di Risio, porque confio en que no
esté implicado. Lo sé al noventa y nueve por cien, porque la certeza absoluta no
existe. Su gestion del juego lo ha sacado del anonimato y por €l estan interesandose
equipos importantes incluso de primera division. Es una persona inteligente y no se
arriesgaria a perderlo todo por una tonteria como esta.

Cojo el movil y marco el numero del mister.

Me contesta al tercer toque.

—S1?

Una voz mas bien cansada. Una voz llena de tension.

La mia es acuciante.

—Mister, aqui Silvano. ;Esta con los otros?

—Si.

—Pues no diga mi nombre y si puede aléjese.

—:Por qué?
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—Haga lo que le digo, por favor. Confie en mi.

La respuesta llega al segundo. Ahora la voz suena algo intrigada.

—Espera.

Oigo el ruido de una silla que arrastran, ruido de pasos, una puerta que se abre.

—Ya estoy solo. ;Qué hay, Silver?

—Tengo que hablar con usted. Antes del partido. Es una cosa muy importante.

—Dime.

—No, no quiero hablar por teléfono. Tenemos que vernos, a solas. Pero créame,
es muy importante.

Recalco el muy con toda la angustia que siento. Mi interlocutor se hace cargo. Di
Risio conoce mi historia, hablamos una vez, en el autobts, durante un partido en
casa. Entiende lo que he vivido, lo que he hecho y cémo lo he pagado. Sabe que no
soy de los que actdan a la ligera y que acostumbro dar a las cosas la importancia que
tienen.

—Bien. Ya he anunciado la alineacion. Dentro de tres cuartos de hora puedo estar
en el estadio, tampoco es que tenga hambre. Nos vemos en mi vestuario.

—Hasta luego, pues.

La comunicacion se corta del otro lado de la linea. Me lo imagino mirando un
momento el movil con aire pensativo. Y luego reuniéndose con los jugadores como si
nada. Cuando hablemos creo que entendera lo mucho que me ha costado hacer esta
llamada.

Meto la marcha y arranco. El tiempo de la indecisién ha terminado.

Salgo del aparcamiento y recorro la calle en sentido contrario. Al final llego al
cruce. Tuerzo a la izquierda y veo ante mi el estadio, a cuyas puertas hay ya varios
grupos de aficionados esperando a que abran. Pero, en vez de entrar en el
aparcamiento y dirigirme a la entrada de vehiculos, bordeo el campo y lo dejo atras.

Conduciendo, meto la mano en el bolsillo de la camisa. Ahi sigue el papel,
arrugado y acusatorio. No hace falta que lo saque y lo despliegue. Sé lo que dice.
Palabras que ya me sé de memoria, escritas con una letra apresurada y angulosa.

La cuota definitiva podria llegar a 10. Nos vemos el martes después del
entrenamiento en la explanada del cementerio y me dices cuanto pones. L.

Ciertas cosas se descubren siempre de una manera banal. Y caen sobre nuestra
vida como una gota de lluvia que creciera hasta el diluvio. Es la historia del caballo
que perdi6 el clavo y después del clavo la herradura, con lo que el general perdio el
equilibrio y el ejército al guia y el rey la batalla y al final la guerra. Una guerra
perdida por culpa de un clavo. Cruces, combinaciones, malos propositos, buenas
intenciones, todo metido a hervir en el caldero del azar, que es tan grande que
contiene todo el mundo y bajo el cual el fuego nunca se apaga.

Vivo en un chalé de dos pisos, con un jardincito. Nos lo compramos mi mujer y
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yo, con mi sueldo y con lo que ella ganaba cosiendo en casa, ingresos regulares que
nos permitian pagar la hipoteca. Una casa modesta, cuadrada, de ladrillo visto y un
tejado normal a cuatro aguas. Pero en el jardin crecian las flores de Elena y yo
recordé lo util que es cultivar un huerto, la tnica herencia que me dejé mi padre.
Desde que murié mi mujer he seguido cuidando las flores por ella, pero los tomates y
los calabacines han dejado de interesarme.

A unos pasos de la puerta trasera, bajo un techo adosado al muro que rodea el
chalé, esta el bidon de la basura. A veces los gatos callejeros, atraidos por el olor de
las sobras, lo vuelcan y con las ufias abren las bolsas de plastico. Y asi me encuentro
el contenido esparcido por el suelo y con la poco agradable tarea de recogerlo.

Eso paso. El caballo que perdio el clavo y luego la herradura...

Mientras limpiaba la ultima trastada de gatos desconocidos e hijos de
desconocidos, que con gusto habria capado en aquel momento con mis propias
manos, mi mirada recayo en ese papel arrugado y manchado de salsa. Lo cogi y
cuando lo lei me asaltd una sensacion de vacio, la misma que senti la mafiana en que
abri la puerta y en el vano vi a unos policias de uniforme que me preguntaban si era
Silvano Masoero.

Lo siento, pero tiene que acompanarnos...

Creia que eran las unicas palabras que no olvidaria en la vida.

Me equivocaba.

Aquel dia estaban también las del papel.

Fui al s6tano, donde en su dia me monté un pequefio gimnasio y donde ain tengo
los aparatos de entrenamiento. Me planté ante el saco y la emprendi a pufietazos con
él hasta que me quedé sin aliento y los brazos me dolieron.

La tarde siguiente, en el campo de futbol, durante el entrenamiento y después de
él, me fijé en quién hablaba con mi hijo. Espiaba un gesto, una palabra, una mirada.
Me preguntaba quién podia ser, esperando al mismo tiempo que no fuera verdad lo
que el mensaje del papel daba a entender. En caso de que fuera algo sucio, poco
consuelo era que al menos hubieran tenido la vista de no fiarse del movil, el tinico
modo seguro de que los descubrieran. Pero en aquel momento ain no sabia que
quienes estaban detras de aquello era gente de mucha vista y pocos escrupulos.

Cuando termin6 el entrenamiento, pasé al vestuario y, en silencio como siempre,
haciéndome el desinteresado, empecé a recoger las camisetas y pecheras que se
habian dejado en los bancos. Vi a Bernini, el primer portero, acercarse a Roberto, que
acababa de salir de la ducha. Con la excusa de recoger las toallas del perchero que
tenian delante, me acerqué a ellos. Bernini hablo en voz baja y no entendi lo que dijo.
Mientras se secaba, Roberto se volvio a la pared, pero yo pude ver que le ensefiaba
tres dedos.

Y me dices lo que pones...

Tres.

¢ Trescientos mil?
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¢ Tres millones?

De pronto la venta de la casa y del coche tenia una explicacion mucho mas
verosimil que la que me habia dado. El negocio no era lo que mi hijo habia sacado de
la venta, sino lo que esperaba ganar apostando por la victoria del adversario, que
partia claramente como perdedor.

Como perdedor al punto de tener en contra una cuota de 1 contra 10.

Cuando salio, lo segui. Ahora, con mi monovolumen, no era dificil seguir su
utilitario rojo. Y, mientras, reflexionaba con toda la velocidad y el frenesi que la
mente me permitia. La L. de la nota no podia ser Bernini, cuyo nombre de pila es
Giacomo. Ademas, ¢por qué escribirse notas, si se veian todos los dias en el campo y
podian hablar cara a cara, como acababan de hacer? Lo mismo podia hacer con
cualquier otro jugador del equipo.

La persona en cuestion debia de ser uno de los que movian los hilos del cotarro,
alguien ajeno al equipo que podia colocar las apuestas sin riesgo para los jugadores.

Conducia con lagrimas en los o0jos, sin tener siquiera el alivio del limpiaparabrisas
sino s6lo el mucho mas infantil de las mangas de la camisa. Me mantenia a distancia,
para que no me viera, y sin temor a perderlo, porque sabia bien adénde iba.

Al cementerio.

Y esta vez no llevaba ramo de tulipanes.
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Sigo por la carretera. Es la misma por la que segui a Roberto hace unos dias, antes de
que el mundo se me viniera definitivamente encima. Llego a la explanada del
cementerio. No hay muchos coches, dado el dia que es y sobre todo la hora. Hoy no
tengo que esconderme, como hice la otra vez. Aquel dia esperé a que Roberto doblase
la esquina y aparcara en el lado izquierdo. Entonces tomé la carretera que rodea el
cementerio y llegué a la entrada por el otro lado, el menos frecuentado, en el que hay
un terreno que linda con un campo de trigo. Alli s6lo aparcan coches el dia de
Difuntos, cuando todo el mundo parece acordarse de pronto de sus muertos porque
asi lo dictan los canones conmemorativos. L.a melancolia ritual de Todos los Santos,
la alegria forzada de Nochevieja o Carnaval.

Cuando todo deberia ser y, sin embargo, casi nada es.

Llegué a la esquina, detuve el coche y me apeé.

Me asomé.

Nadie.

Volvi al coche y me dirigi a la esquina opuesta para hacer lo mismo. Recorriendo
el paseo vi en el muro de la izquierda una pintada escrita con spray.

{ANIMO, VESUBIO! ;ANIMO, ETNA!

No tenia ni tiempo ni cabeza para pensar en el estro racista de aquel desconocido
idiota. Segui adelante e hice los mismos movimientos. Me asomé a la esquina y vi, a
unos diez metros, un Mercedes negro, largo y brillante, y junto a él, del otro lado, el
pequeiio Opel de Roberto, aparcado de manera que tapaba lo mas posible a las tres
personas que habia dentro del vehiculo grande. Dos estaban sentadas en los asientos
delanteros, la tercera en el trasero, en medio, y se inclinaba hacia delante para seguir
mejor la conversacion.

La ventanilla del conductor se abri6é y vi una colilla caer al suelo. Enseguida se
cerro, y las imagenes se confundieron con el reflejo del cielo. No pude verle la cara a
la persona. Lo tunico que adverti es que llevaba una gorra como las de béisbol, azul y
con la visera roja.

Me quedé observando, en la misma postura, no sé cuanto tiempo. Una hora, un
afo, siempre. Habria dado lo que me quedaba de vida por oir lo que estaban diciendo,
sin reservarme mas que el tiempo de convencer a mi hijo para que no cometiera
estupideces.

De pronto las portezuelas del otro lado se abrieron. Roberto se apeo y le dejo el
asiento delantero al otro, que debia de habérselo cedido para que mi hijo fuera el
centro de atencion. Desde donde estaba pude verle bien la cara. Por suerte, y aunque
para leer tengo que usar gafas, de lejos atin veo perfectamente. Lo reconoci al
instante y de pronto me senti como si hubiera estado pegando al saco, sofocado y con
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el corazon palpitando.

Me retiré y me apoyé en la pared, con las piernas como flanes. Me asaltaron mil
sensaciones, movimientos, miedos, desasosiegos, soledades. Cosas que creia
olvidadas acudian, movidas por la angustia, a mi memoria como si hubieran sucedido
el dia anterior.

Porque todo estaba sucediendo de nuevo, ante mis 0jos.

Ha pasado tiempo, mucho tiempo. Ese hombre ha envejecido, como he
envejecido yo, por cierto. Pero sigue teniendo un cabello tupido y la cara no le ha
cambiado, aparte de alguna arruga de la edad y quiza del exceso de alcohol o cocaina.
Sigue dando la impresion de que, por mucho que se lave, nunca convencera al mundo
de que esta limpio.

Segui pegado a la pared hasta que oi, primero una y al poco otra, dos portezuelas
que se cerraban, los motores que se ponian en marcha y su ruido que iba alejandose
hasta perderse a lo lejos en el trafico. Subi al coche y estuve dando vueltas por la
ciudad, fumando y pensando, incapaz de creer pero a la vez obligado a rendirme a la
evidencia.

Hoy no tengo problemas y puedo aparcar a la misma entrada, sobre la cual la
sabiduria de una frase latina nos recuerda que en el mismo sitio estan los pobres y los
ricos.

Miro la hora. Aun queda mucho para la cita con Di Risio. El tiempo nunca pasa
como querriamos. A veces vuela, otras transcurre lentisimo. Otras sencillamente pasa,
cuando querriamos detenerlo.

En el quiosco de flores compro tulipanes. La florista me conoce y me prepara las
que siempre me llevo, sin necesidad de hablar. Pago lo que debo sin que
intercambiemos una sola palabra. A esto también esta acostumbrada. Sabe, sin
embargo, quién soy y quién es mi hijo, y quiza hoy querria decirme algo del partido,
que le haga un pronostico, una indiscrecion. Porque el acontecimiento de hoy afecta a
toda la ciudad, incluidos aquellos a los que no les interesa el futbol.

Pero mi cara debe de resultar muy poco comunicativa, porque la mujer se limita a
decir una cifra y a cobrarla, y me lanza por detrds un «Que tenga un buen dia» que
solo oigo a medias.

Camino rapido y poco después me hallo ante la tumba de mi mujer. La grava
rechina anunciando mi llegada a quien no puede oirla. Me paro ante la lapida. Hoy la
posicion del sol no permite que la sombra nos una. Siento necesidad de alargar una
mano y tocar la foto, para sentirla cerca.

Sélo un instante, tras el cual la mano vuelve a ser solo mia.

Elena dijo muchas veces, cuando hablabamos del tema, que queria que la
enterraran en la tierra. En vida procuré siempre darle gusto, intentando adivinar sus
deseos, pues nunca me pidio nada. Me parecié normal complacerla en lo tnico que
manifestd expresamente.

Los tulipanes del jarron se han marchitado. Empieza el calor y es una locura tener
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la pretension de poner flores frescas. Pero nunca he soportado la suficiencia de las
flores artificiales, que siempre estan bonitas y por eso mismo nunca lo son.

Cojo las flores viejas y voy a tirarlas al contenedor. Cerca hay un grifo. Lleno el
jarron de agua y coloco las flores frescas.

Esta vez son todas mias.

Pongo el jarron en la losa, me yergo y contemplo la cara serena de mi mujer,
dulce y sonriente en la foto. Ahora es mucho mas joven que yo, porque ella ha
detenido el tiempo, aunque del peor modo. Perdiendo el suyo y obligandome a mi a
vivir de mas.

—Hablé, pero no sirvié de nada.

Esta frase me ha salido de los labios casi sin querer. Se refiere a la conversacion
que tuve con mi hijo al dia siguiente de verlo en el cementerio con aquel hombre. Lo
esperé en casa sentado en mi sillon, delante de la tele que miraba sin ver. La puerta se
cerro dando otro golpe en mi pecho. Aparecio en el umbral, con un bolso. De algin
modo comprendio que lo esperaba. En su saludo habia un deseo de saber por qué.

—Hola, papa.

—Hola.

Dio un paso hacia mi. Apagué la television.

Decidi que habia que ir al grano, sin marear la perdiz.

—:Qué intenciones tienes? O, mejor, ;qué intenciones tenéis?

—¢ A qué te refieres, papa?

Una sombra de sospecha.

—Te vi con ese hombre, ayer por la tarde.

La sospecha se convirti6 en alarma.

—¢Qué hombre?

Recalqué bien las palabras.

—Luciano Chirminisi. En el cementerio.

Roberto se demudd. Por mi expresion comprendié que lo sabia todo. Se quedo
mirandome y en sus ojos habia un montén de preguntas que querria ver contestadas.
Pero las mias eran mas urgentes y mas importantes.

—¢:Cuantos estais metidos? Del equipo, me refiero.

Roberto dio un suspiro. Luego dej6 caer el bolso y se volvid.

—No te metas, papa.

Me acerqué a él, lo cogi de un brazo y lo giré a la fuerza.

—¢:Que no me meta?

Alcé la voz, porque estaba enfadado con él y con el resto de la humanidad.

—¢Que no me meta, me dices? ;Os habéis vuelto locos? ;Queréis acabar en la
carcel?

Roberto me mir6é un momento y luego sonrié con sorna. Me sefialo con un rapido
ademan.

—iMira quién habla!
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Me lo esperaba. Llevaba toda la vida esperandolo. Por eso no me sorprendio.

—Precisamente porque he estado en la carcel no quisiera que fueras td. Ni que te
pierdas, jugandote tontamente todo lo que posees.

Me alejé un paso. El miraba a la mesa, con la cabeza gacha.

—Casi me tragué lo del buen negocio que hiciste vendiendo la casa y el coche.

Hice una pausa para recobrar el aliento. Luego, casi sin querer, cambié de tono.

—¢:Por qué quieres tirar por la borda todo lo que has conseguido? La carrera,
los...

Me interrumpio. Esta vez alzo €l el tono de voz, casi con rabia.

—¢De qué carrera hablas, papa? Soy un jugador de segunda divisién. Por alguna
razén que no me explico, estoy teniendo una buena racha. Pero eso es todo. No hay
futuro. Si el equipo pasa a primera, ;qué crees que va a cambiar? Nada, nada
cambiara.

Me dio tiempo a asimilar el significado de lo que estaba diciendo.

—Miremos la realidad a la cara. Nunca seré ni Messi ni Cristiano Ronaldo ni Del
Piero. Seguiré con el mismo fichaje, el de un buen futbolista casi al final de su
carrera. Con la perspectiva de abrir un restaurante cuando me retire, y llamarlo por
ejemplo El Grinta.

Ahora hablaba excitado. No sé si para convencerme a mi 0 para convencerse a Si
mismo. Tenia miedo y se veia.

—Con este negocio puedo embolsarme treinta millones de euros. Es una cifra que
soluciona la vida.

Contesté lo que sabia desde siempre. Algo que nunca me he perdonado.

—También una condena soluciona la vida. Has olvidado lo que has vivido
conmigo?

Roberto nego con la cabeza.

—No lo he olvidado. Y estoy seguro de que tu tampoco lo has olvidado. Por eso
sé que no me denunciaras. Porque no quieres que yo pase por lo mismo.

Se acercO y me hablé en el tono que emplean los viejos amigos.

—Vamos, papa. Treinta millones es mucho dinero.

Hizo una pausa, antes de matarme.

—Si quieres puedes llevarte una parte.

El pufio salié disparado por reaccion al dolor. Por suerte pude detenerlo a un
centimetro de su cara. Roberto se quedé un instante como petrificado.

Luego me mir6 como si no me conociera y dio un paso atras.

Dos.

Por ultimo dio media vuelta y por el pasillo se dirigio a la puerta.

Antes de salir me lanzo una dltima mirada y un aviso.

—No hagas tonterias, Silver.

Me dej6 solo y en aquel momento lo unico que deseaba era estar donde estoy
ahora, ante la tumba de mi mujer. Miro de nuevo la hora. El tiempo vuelve a
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transcurrir a su ritmo y tengo que irme. Ir a la cita mas dificil de mi vida.

Miro una vez mas la foto de la lapida.

—Ayudame.

Lo digo con un hilo de voz. Es lo tinico que acierto a decir. No tengo a nadie a
quien rezar, pues nunca he creido en Dios. Pero toda mi vida he creido en Elena.
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Ahora hay muchos mas coches en el aparcamiento del estadio. También hay
autobuses y otros que van llegando. Las puertas estan abiertas y las controlan los
empleados. Ante la taquilla se ha formado una pequefia cola de gente que busca una
entrada ya agotada. La importancia del partido ha atraido incluso a los revendedores,
que identifico por el paso ocioso y por el modo en que abordan a la gente. En los
puntos estratégicos hay furgones que venden bebidas y bocadillos y algunos puestos
de venta de objetos de recuerdo, con banderas y camisetas del equipo local que
cuelgan de las varillas de los quitasoles. Muchas de ellas llevan en la espalda el
nimero 21 y dicen EL GRINTA.

Esta sensacién de expectacion, de preparacion, de tension a punto de explotar con
un grito, era lo que hacia grandes los partidos del domingo. Una especie de
prolongacion del sabado del pueblo, que daba a la fiesta un resto de efervescencia.
Iba bien, iba mal, no iba. Pero el lunes se volvia a la normalidad de la vida diaria.
Ahora puede ocurrir que tenga uno un domingo que pasar y al mismo tiempo el peso
de cosas que recriminar.

Y a veces hasta se pone a llover.

Me acerco a la verja de la entrada de vehiculos. Desfila por mi lado un grupo de
muchachos que, en fila india y con orgullo de barrio, llevan una pancarta ya
desplegada. En la tela blanca se lee, en letras rojas mayusculas escritas con spray:

OLTREPONTE FAN CLUB

Me detengo ante la verja. Un empleado me ve y viene a abrirme. Me reclino en el
asiento y enciendo un cigarrillo. Pienso en los chavales de la pancarta. Los recuerdos
tardan mucho en desaparecer. Pero afloran con nada. Una voz, un sonido, una
imagen, un perfume, un olor.

Una fraccion de segundo y me hallo en el lugar donde me crie.

En mi barrio los buenos modales no existian. No en el sentido canonico del
término, al menos. Cuando uno tiene ganas de orinar, debe recorrer un balcén y pasar
por delante de tres o cuatro puertas para ir al bafio, la confianza es un derecho con el
que se nace. El vater une a los seres humanos mas que las ideologias. Las familias
tenian el sentido de colaboracion de las ratas atrapadas en una trampa, por culpa de
una situacion que todos vivian: la dificultad cronica de llegar a fin de mes.

Mis padres eran obreros en una época dificil, en la que no habia tantas garantias
como hoy. Con todo, en casa entraban dos sueldos y no nos las arreglabamos mal.
Ademas, el bueno de Gino Masoero tenia su huerto y mi madre, haciendo
malabarismos con los turnos de la fabrica, trabajaba por horas en algunas casas del
centro.

Lo unico malo es que yo nunca veia a mis padres.
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Me crio mi abuela materna, que vivia en el mismo edificio, en dos habitaciones
que daban al patio. Era una mujer menuda, seca, un crocante para ogros. Calzaba el
treinta y cuatro y cuando se sentaba en una silla los pies no le llegaban al suelo.
Apenas acabd la ensefianza primaria. Tardé afios en darme cuenta de que era coja.
Simplemente no me planteé cémo caminaba mi abuela.

Era mi abuela y punto.

A veces, en las tardes de invierno, nos poniamos delante de la ventana y me leia
tebeos. Me gustaban los de Superman, al que entonces se conocia en Italia con el
nombre de Nembo Kid. A mi abuela le costaba distinguir entre la ene y la eme e
ignoraba por completo la existencia de la ka. Hasta que empecé a ir a la escuela me
crie oyendo llamar a mi héroe preferido Membo Rid.

Pero para el lugar en el que vivia, lo mismo daba.

Iba a la escuela del barrio y era un nifio como cualquier otro. Quiza algo menos
aplicado, algo mas vivo y mucho mas peleon. Resolver los conflictos a pufietazos era,
para los nifios de Oltreponte, una especie de ley de la jungla no escrita pero no por
ello menos vigente. Si a uno le daban una leche, tenia prohibido quejarse a los padres.

Por dos razones.

La primera era que asi contravenia una especie de codigo de honor. La segunda, y
mucho mas importante, era que asi podia llevarse otra leche del padre. Los problemas
llegaron cuando empecé a estudiar secundaria, porque tenia que ir al centro y cruzar
el puente, que separaba dos culturas.

A un lado existia igualdad social. Al otro, el mundo verdadero.

Me di cuenta de que en la ciudad habia otro tipo de chavales, hijos de notarios, de
médicos, de abogados, de comerciantes. Que todos los dias iban a la escuela en coche
y no era un Seiscientos de tercera mano comprado a plazos. Que los pantalones cortos
que llevaban eran de estilo inglés, que llegaban a la rodilla, como se veian en las
peliculas de Freddie Bartholomew. Que las chicas eran guapas con aquella ropa que
compraban en las tiendas de Via Dante y no en el UPIM o a una sefiora que pasaba
con un carro por el barrio.

Sélo tenia un modo de no sentirme inferior.

Pegar a todo el mundo.

No recuerdo las veces que crucé el puente con la vista clavada en el suelo del
coche de un desconocido, acompafiado por el director del centro, un guardia urbano o
el padre de algun chaval al que habia dado un repaso. En casa, mi padre me pegaba y
mi madre lloraba. Yo no proferia una sola queja ni derramaba una sola lagrima.

Eso también era una especie de cddigo de honor. Personal, esta vez.

Me gané fama de malo, de tipo poco recomendable, de esos que de mayores
acaban mal. Mi abuela se paseaba por la casa cojeando y con su voz quejumbrosa me
decia que seria la perdicion de la familia. Mi padre comia y no decia nada. Nunca
dijo nada en toda su vida.

Yo estaba solo y me iba al rio.
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Habia sauces y lo que en dialecto llamabamos bistin, que era una especie de
arbusto. Me habia fabricado una cafia de pescar con un bambu y un hilo de nailon.
Lanzaba el anzuelo al centro del rio y sujetaba la cafia con piedras, para que el hilo
quedara bien tenso. Cuando un pez picaba, lo sacaba notando la cafia vibrar en las
manos, y era como abrir un regalo de Navidad, hasta que el cacho, el barbo o la carpa
salian del agua y yo descubria lo que era.

Por la noche mi madre lo cocinaba y mi padre dejaba escapar una de sus pocas
sonrisas y decia que estaba bueno y nos felicitaba a mi madre y a mi. Aquellas noches
me sentia bien pero no eran como las tardes que pasaba sentado en una roca, junto al
agua que corria y a la sombra fresca de los sauces, mirando fijamente un hilo que se
confundia con las nubes.

El ruido de la verja que gira sobre sus goznes me devuelve al presente. Soy
Silvano Masoero, alias Silver, tengo mas de sesenta afios, soy un exboxeador y he
estado en la carcel. He de jugar un partido y tengo que jugarlo bien, porque soy el
unico que lleva las de perder.

Suelto el embrague y franqueo la verja, que se cierra a mis espaldas. Cruzo la
explanada en la que aparcaran los periodistas, paso la entrada de los Visitantes, la de
los arbitros y llego a nuestro vestuario.

Hay unos coches bajo la marquesina.

El del mister atin no esta.

Andrea, uno de mis ayudantes, me espera de pie en la puerta. Es un muchacho
alto, robusto, con los ojos un poco hundidos y una mata de cabellos que parecen
alambres. Se perciben las huellas de una ligera acromegalia, que acentua la impresion
de vigor que da a primera vista. Ahora él es el fuerte que no toca las pelotas.

Paro ante él. Bajo del coche y corro la portezuela. Su saludo se confunde con el
ruido del panel al correr por las guias.

—Hola, Silver.

Andrea tiene una voz baja y gutural. Cuando se pone nervioso o se excita, se
atasca un poco al hablar. La naturaleza se par6 un instante antes de hacerlo
tartamudear. Mis otros subordinados se reian de él cuando empez6 a trabajar con
nosotros. Un dia los reuni y les expliqué que podia sustituirlos a todos en cualquier
momento, pero que Andrea me era indispensable. Desde entonces no volvieron a
meterse con €l.

—Hola, Andrea.

—¢Has visto a los muchachos? ; Cémo esta Roberto?

—No, no los he visto. He preferido no ir al hotel. Mejor dejarlos tranquilos.

Andrea es el mejor fan de mi hijo y uno de los mayores hinchas del equipo. Pero
no puedo explicarle por qué no he ido al Hotel Martone. Lo que le he dicho parece
bastarle.

—:Ha llegado ya Liborio?

—Si, esta cambiandose.
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Liborio Sciascia es otro de mis ayudantes. Estara en el vestuario poniéndose el
chandal del equipo, que es el que todos llevamos en los partidos. Y la pechera que
nos identifica en el campo y por la que los jugadores nos reconocen.

—Llamalo y podéis ir descargando. Me cambio y os ayudo a colocar las cosas.

Colocar las cosas significa disponerlo todo para que los jugadores lo tengan a
mano en las taquillas cuando se cambien. Camiseta, pantalones, calcetines,
espinilleras, botas, toallas. El material de reserva lo tenemos preparado nosotros, por
si durante el partido alguien tuviera que cambiarse de camiseta o calcetines.

Dejo a Andrea y enfilo el pasillo que lleva al vestuario propiamente dicho. Cruzo
la Arena, la zona en la que se sitian, a un lado y otro, los periodistas al terminar el
partido para hacerles preguntas a los jugadores cuando pasan. Esta circunstancia me
recuerda siempre esas pruebas de fuerza que se ven en las peliculas del Oeste, en las
que alguien tiene que correr entre dos filas de guerreros piel roja que lo golpean con
palos.

Antes de cambiarme sigo una vieja costumbre que tengo.

Como hacen los jugadores, antes de entrar en el vestuario voy a ver el terreno de
juego.

Salgo del tunel y, de un vistazo, abarco todo el estadio. El rectangulo verde es un
circo que espera a los gladiadores. La gente de la grada no tiene poder para decidir
nada. No valen los pulgares hacia arriba ni hacia abajo. De las veintidos figuras de
colores que hay en el campo depende el destino de los espectadores.

En el estadio no hay mucha gente. Atn falta para que empiece el partido y los que
tienen entrada segura se lo toman con calma. Sin duda hay gente que trabaja los
sabados que ha pedido el dia libre para no perderse el acontecimiento.

En el graderio sur los de Oltreponte ya estan colocando la pancarta. Levanto los
ojos al cielo, azul y limpido. Dentro de poco aparecera por algun sitio el helicoptero
de Martinazzoli, quien no pierde ocasion de hacer ostentacion de su riqueza y
demostrar que es el amo. Sélo le disputara el escenario una nubecilla, que ha
aparecido como de la nada y ahora flota justo encima del estadio, solitaria y blanca.
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Dejo el estadio a la gente que llega y al rito que se oficiara en el terreno de juego.
Recorro de nuevo el pasillo camino de nuestro pequefio vestuario. El ambiente va
animandose. Me cruzo con Schenetti, el masajista del equipo. Fornido, de cuello
robusto, rapado al cero, con musculos que revientan la camiseta de manga corta. Su
aspecto lo convierte en la imagen misma de su trabajo.

—Hola, Silver. ;Estas preparado?

Le sonrio y finjo un entusiasmo que no siento.

—Preparadisimo.

El me posa un pufio en el hombro y bromea.

—Hoy primera divisién o muerte.

—Obedezco.

Contesto a Schenetti con reminiscencias patriéticas y entro en el vestuario.!!
Empiezo a desvestirme para ponerme los pantalones del chandal y la camiseta que me
identifican como miembro del personal. Y, mientras, pienso en los azares de la vida.
El tio del masajista, profesor mio de instituto, fue una de las personas mas
importantes de mi vida, signifique esto lo que signifique.

Al terminar la ensefianza secundaria me matriculé en el instituto técnico
industrial, porque se aprendia un oficio y se salia con «un papel», como llamaban mis
padres al diploma de ingeniero. A mi cualquier cosa me parecia bien, porque todo me
importaba un bledo. El Guglielmo Marconi era un centro algo mas popular, porque
los muchachos de alta cuna, como yo los llamaba, por noblesse oblige o por tradicion
familiar, habian optado por el instituto clasico o el cientifico.

Pero para mi las cosas no habian cambiado mucho. El ambiente no significaba
nada. Mi caracter no toleraba atropellos, abusos. Ni siquiera toleraba que
murmurasen a mis espaldas.

La reaccion siempre era la misma. A veces refiia con muchachos mayores, que me
zurraban a base de bien. Pero yo no me daba por vencido, no lloraba, s6lo me dejaba
llevar por la rabia, que antes o después me permitia dar un buen golpe, aunque lo
pagaba con creces.

Los unicos que querian ser mis amigos a mi no me interesaban.

Los estudios iban asi asi. Aunque por los pelos, aprobaba. Mis padres habian
perdido las esperanzas de comunicarse conmigo. Yo habia perdido las ganas de
comunicarme con ellos.

Nos conformabamos con lo que habia. Poco o nada.

Los profesores me miraban con temor, con desconfianza, con abierta aversién. Mi
bestia negra era el profesor Ruggero Schenetti, de quimica, un hombre alto y gordo
que no perdia ocasion de subrayar lo reprobable que era mi comportamiento. Una vez
que me presenté en clase con la cara marcada por una pelea, me llamo «el
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abominable hombre de Oltreponte». Llevé ese mote mucho tiempo, aunque nadie se
atrevia a decirlo en mi presencia.

La tnica persona con la que me llevaba bien era la profesora Lusini. Era una
mujer muy guapa, alta y esbelta, de labios carnosos y ojazos azules. Creo que a ella
se debieron muchisimas rabiosas masturbaciones de sus estudiantes, yo incluido. A
veces la sorprendia mirandome de un modo raro, y cuando me hablaba era amable,
como si yo fuera un muchacho sin problemas, como todos los demas.

Hasta que un dia, en cuarto, ocurrieron, con pocas horas de diferencia, dos cosas.

Nada mas salir de clase, me fui a pescar, aprovechando que era un dia de
primavera que parecia la respuesta de la naturaleza a las miserias humanas. No
pesqué ni un pez. Esto, por lo general, me ponia de mal humor, pero aquel dia me
sentia tan bien y en paz que no me import6. Cuando me iba vi un coche aparcado en
medio de una chopera. Dejé la cafia y me acerqué escondiéndome en los arboles.
Pude aproximarme tanto que vi a los ocupantes.

Eran una pareja abrazada. La mujer estaba reclinada en el asiento con las tetas
fuera y el hombre se las besaba. Ella tenia los ojos cerrados pero por la ventanilla
abierta la reconoci perfectamente. Era la mujer del profesor Schenetti, que tenia clase
esa tarde. Me quedé mirando hasta el final aquel polvo que era, ademas de un placer
para los protagonistas, una venganza personal contra mi verdugo.

Luego me fui como habia venido, sin que me vieran.

Al dia siguiente, en la escuela, acababa de sonar el timbre del recreo y habiamos
salido todos. El pasillo estaba lleno de estudiantes y de profesores que iban a su sala.

Medio mundo, vamos.

Noté que me agarraban del pelo por detras. Oi la voz de Schenetti.

—Aqui tenemos al abominable hombre de Oltreponte. Ve a cortarte ese pelo si no
quieres que te lleve yo al peluquero.

Cuando me solté me volvi. La respuesta fue un silbido de serpiente.

—FEn vez de llevarme al peluquero vaya a ver lo que hace su mujer.

Todos lo oyeron. Schenetti era un profesor, pero también un ser humano. Perdi6
los estribos. Me solté un bofetén en la cara. El oido empez6 a silbarme y por una
fraccién de segundo se me fue la vista.

Respondi con un pufietazo, instintivamente. Lo alcancé en plena barbilla. Oi el
ruido de dos dedos que se rompian, pero no senti dolor. El dolor vino luego. En aquel
momento me quedé fascinado por la expresion que puso el profesor Ruggero
Schenetti: torcid la boca y puso los ojos en blanco. Acto seguido las piernas le
flaquearon y cay®6 al suelo sin conocimiento.

Miré alrededor. Se habia hecho un silencio que s6lo afios después pude comparar
con el que reina en un barco de guerra cuando la batalla ha terminado. Al cabo una
chica empez6 a chillar y muchos de los muchachos se echaron a reir. La Lusini me
miraba con los ojos brillantes y el pecho fatigoso, como si le costara respirar.

Los profesores ordenaron a los alumnos que entraran en clase antes de que
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terminara el recreo. En cinco minutos lleg6 el director y en quince la policia. El
profesor se recuperd, gracias a una copiosa inhalacion de sales llegadas
inmediatamente de la enfermeria. No consideré pertinente presentar denuncia, creo
que por miedo a que en algun lugar publico se tratasen mas por extenso los
movimientos de su mujer mientras él daba clase.

Incluso me pidi6 perdon por haberme pegado.

Yo me sentia contento. Fue el primer knockout de mi vida y la sensacion fue
maravillosa, aunque me costé dos dedos escayolados. El director no pensaba lo
mismo y me expulsé del instituto. Cuando la noticia se supo en casa, mi madre
rompio a llorar. Mi padre no me peg6. Hacia tiempo que no me pegaba y creo que,
después de lo que habia oido de mi, me tenia miedo.

Mientras decidian qué hacer conmigo, me iba a pasar el rato al rio o me ganaba
unos cuartos limpiando los cristales de los coches que paraban en la estacion de la BP
que habia en la avenida. Una tarde estaba leyendo un viejo tebeo de un héroe volador
que por fin se llamaba nuevamente Nembo Kid, cuando oi el timbre.

Abri la puerta y me hallé frente a un hombre alto, de pelo blanco, con una pipa en
la boca. Era el profesor Mosso, de educacion fisica.

—Hola, Masoero.

—Buenos dias, profesor.

No me pidi6 que lo invitara a entrar. Toda la conversacion discurrio alli, en el
umbral.

—S0dlo dos palabras. Estaba en el pasillo el otro dia y vi lo que paso con el necio
de Schenetti.

Yo guardé silencio. Me preguntaba qué queria.

Me sonrio.

—Tienes una derecha que es pura dinamita. ;Has pensado alguna vez en
dedicarte al boxeo?

Asi empez6 todo.

Me puse en manos del duefio de un gimnasio de Via del Doge, un exboxeador
llamado Nino Manina. Lo vi conferenciar con el profesor Mosso, mientras yo
esperaba de pie, con las manos en los bolsillos, mirando con curiosidad lo que alli
habia. El ring, el saco, la pera, varias clases de punching ball y otros utensilios cuyo
uso ignoraba pero que con el tiempo me serian familiares.

Hice una prueba, que consistio6 en pegar con las manos descubiertas las
protecciones acolchadas que cubrian las manos de Manina. Cuando me quedé sin
aliento me dijeron que parara. La mirada que intercambiaron fue muy elocuente.

Empecé a entrenarme sintiendo que por fin habia encontrado aquello para lo que
habia nacido. Pegaba y esquivaba, esquivaba y pegaba. En el saco veia la cara de
todos aquellos con quienes me habia peleado, con razén o sin ella. Por fin un dia subi
al ring. La cosa terminé a los pocos segundos. Mi rival yacia en el suelo y yo habia
ganado. Combati varias veces en junior, ganando siempre. Luego pasé a la siguiente
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categoria y segui arrasando.

Me hice famoso en la ciudad. Era Silvano «Silver» Masoero, una pequefia
leyenda. En todos mis combates las entradas se agotaban. De pronto tenia amigos,
gente que siempre lo habia dicho, chicas que en los combates me miraban con ojos
languidos y una excitacion histérica. Incluso un dia, después del entrenamiento, me
encontré a la profesora Lusini esperandome en la puerta del gimnasio. Me llevo a su
casa y supe, tumbados en la cama, que el dia que golpeé a Schenetti le produje el
estimulo sexual mas intenso de su vida.

Mi vida cambid. Nino, que era una persona honrada, me confesé que no podia
hacerse cargo de un talento como el mio. Me presentaron a dos hermanos propietarios
de un gimnasio en Milan que representaban a boxeadores profesionales, Alessandro y
Giuseppe Messina. Pasé bajo su proteccion y peleé unos cuantos combates, sin perder
mas que una vez. Tenia un porcentaje de victorias por knockout del sesenta por
ciento.

Hasta que llego el dia maldito. Tenia que disputar un combate en Perugia. El que
venciera se enfrentaria al campedn de Italia. Yo me entrenaba yendo y viniendo de
Milan, y ese dia me abordaron dos hombres, uno de unos cincuenta afios y el otro un
joven quiza unos afios mayor que yo. Ya los habia visto por el gimnasio y entre el
publico de algiin combate mio, pero nadie me los habia presentado. Me llevaron a
cenar a un restaurante del centro y empezaron dando rodeos. Primero felicitindome.
Que si mi derecha, que si mi jab, que si mi juego de piernas. Dijeron luego que un
boxeador, por los riesgos que corria, tendria que ganar mucho mas, que no era justo
que les partieran la cara por cuatro perras.

Por ultimo fueron al grano.

En aquel combate yo era claramente el favorito. A mi adversario le daban 1 contra
7. Podia ganar varios millones sin perjudicar mi carrera, si decidia perder el combate.

Millones.

Esta palabra me trastornd. De pronto vi todo lo que podia hacer con aquel dinero.
Mi estupidez y mi presuncion hicieron el resto.

Acepté y aquel fue mi fin.

El hombre mayor ha muerto y por tanto su nombre no tiene importancia. EI mas
joven sigue llamandose Luciano Chirminisi y es el hombre al que he visto en el
cementerio hablando en el coche con mi hijo y con el de la gorra.

Lo pienso y se me crispan las mandibulas.

No debe ocurrir otra vez, no debe...

Al otro lado de la puerta oigo unos pasos. Y la voz del mister.

—:Habéis visto a Silver?

La pregunta resuena en mi cabeza como la campanada que da inicio al combate.

Salgo de mi rincén, abro la puerta y voy a combatir.
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Salgo del vestuario justo a tiempo de ver la figura de Sandro Di Risio entrando en el
suyo, al final del pasillo. Cierro la puerta tras de mi y hacia alli me dirijo. Recorro la
corta distancia que nos separa como un hombre camino del patibulo.

Llego a la puerta y llamo. Cuando oigo una voz que dice: «Adelante», me entran
ganas de huir a mil kilémetros. Pero giro la manivela, abro y me quedo parado en el
umbral. No puede decirse que el vestuario del mister sea lujoso. Ni siquiera puede
decirse que sea un vestuario. Es mas que nada una especie de camerino al que poder
retirarse a pensar, cuando se necesita. O en el que poder hablar cara a cara con
alguien. Una taquilla, una mesa redonda, dos sillas, un sofa rojo de piel de imitacion
que se conoce a dos leguas que es de Ikea. Otra mesa, puesta de través en el rincén de
la izquierda, con refrescos y fruta. Al lado, mas bien cerca de la entrada, la puerta del
bafio. En la pared de enfrente, arriba, un tragaluz largo y estrecho que ilumina la
estancia. Que deberia iluminarla, mejor dicho. Porque es necesario tener siempre la
luz encendida para verse bien la cara. Lo sé porque este era el vestuario del personal
antes de que las cafierias del vestuario del entrenador reventasen. Hasta que las
arreglen, Di Risio tiene que contentarse con este cuarto y nosotros, pobres
desgraciados, con una especie de trastero.

—Buenos dias, mister.

Esta sentado en el sofa. A su lado hay un folio de papel. Seguramente en él tiene
apuntada la alineacion. Quiza estaba echandole un ultimo vistazo, preguntandose si
sus conclusiones son acertadas, sintiendo todas las dudas y vacilaciones de quien al
final tiene que tomar una decisién. Seguramente lo ha dejado ahi al oir que llamaban
a la puerta. Me hace sefia de entrar y me indica una silla. Lleva el cuello de la camisa
abierto y la corbata floja. Esta palido y sudado, y bajo los ojos se le ven dos manchas
oscuras. La tension de estos dias debe de estar pasandole factura.

—Pasa, Silver.

Llego a la silla. Me siento. Lo miro. Hay curiosidad en su cara, pero la voz suena
ronca, algo afénica.

—Bueno, ;qué es eso tan importante que tienes que decirme?

—¢Se encuentra bien?

Se frota el pecho con la mano derecha. Su voz desmiente sus palabras.

—Si, muy bien. Sélo un poco cansado. Dime.

Me reclino en la silla. No pienso andarme por las ramas. No me parece oportuno.
Los dos somos zorros viejos.

—Mister, me consta que hay jugadores que se han puesto de acuerdo para vender
el partido.

Di Risio guarda silencio unos instantes. Me mira como si yo fuera un fantasma.
Quiza no me da crédito a mi, quiza no da crédito a sus oidos.

—¢Qué dices, Silver?
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Me temo que tendra que creernos a los tres.

—Digo la verdad. Tampoco yo me lo creia, pero tengo pruebas.

Me levanto y me acerco a él. Meto una mano en el bolsillo del chandal. Saco el
cuerpo del delito.

—Esto lo he encontrado en el cubo de la basura de mi casa.

Le tiendo el papel y dejo que lo lea y lo asimile.

Lo hace y levanta la cara de golpe.

—¢Quieres decir que...?

Deja la frase en suspenso, como con miedo de terminarla. Lo hago yo por él.

—Exacto. Uno de los jugadores implicados es mi hijo.

Mi voz suena en el cuarto como la de Judas cuando acept6 los treinta denarios.
Doy media vuelta y vuelvo a mi silla. Apoyo los codos en las rodillas. Me quedo
mirando el suelo. Quisiera que se abriera y me tragara. Pero sé que estoy haciendo lo
que debo.

—Segui a Roberto a esa cita. Le pedi explicaciones. Lo confesé todo.

Levanto la vista y miro a Di Risio.

—Me pidié que no me metiera. Pero yo tengo que hacerlo. Y la uinica persona con
la que puedo hablar es usted.

El mister me observa y vuelve a frotarse el pecho con la mano derecha. Conoce
mi historia y sabe lo mucho que me cuesta decir lo que digo, hacer lo que hago.

No, solamente lo imagina.

El unico que lo sabe de verdad soy yo.

Brevemente le cuento todo, que es mucho y al mismo tiempo poco. Faltan los
nombres de los jugadores que estan implicados, ademas de Roberto y Bernini.

El me escucha y reflexiona. La palidez de su rostro se ha acentuado y no deja de
frotarse el pecho.

—Mister, ¢seguro que se encuentra bien? ;Quiere que llame al médico?

Cuando habla, su voz suena velada y ronca.

—No, no hace falta. Tengo que llamar a Gentile y decirle que venga.

Armando Gentile es su ayudante, el segundo entrenador. Di Risio se levanta, se
mete la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta y saca el movil.

—Hay que cambiar la alineac...

El rostro del mister se contrae con una mueca de dolor. Se oprime el pecho con el
brazo izquierdo y crispa la mano en la que tiene el teléfono. Se sienta a plomo, se
ladea y cae de costado en el sofa, con el brazo derecho colgando, la mufieca doblada.

Me levanto de un salto llamandome estipido. No soy médico, pero cualquiera
sabe reconocer los sintomas de un ataque al corazon. Tendria que haberlo sabido,
haber pedido ayuda nada mas verlo. Pero me urgia tanto lo mio que no he dado
importancia a su estado.

Me acerco al cuerpo del pobre Di Risio, me agacho y lo incorporo. Con el mayor
cuidado me lo echo a cuestas. Era una persona de estatura normal, delgada y fina.
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Ahora resulta sorprendentemente ligero, al contrario de lo que se dice de un cuerpo
relajado. O quiza la fuerza que siento en los brazos y en las piernas me viene de la
urgencia y del absurdo de lo que estoy haciendo, y no s6lo de las tres sesiones de
entrenamiento semanales a las que sigo sometiéndome.

Un pobre viejo nostalgico, que aun no se ha convencido de que se acabo lo que se
daba.

Con el cuerpo a cuestas, voy al bafio. Franqueo la puerta, teniendo cuidado de no
golpear mi desgraciada carga contra el marco. Es lo minimo que puedo hacer. Me
siento culpable con este pobre hombre que se ha muerto antes de ver realizado su
sueflo. Aunque, si sale bien lo que se me ha ocurrido, a lo mejor atin puedo hacer que
se cumpla.

Entro en el cuarto de bafo.

Entre los sanitarios y el lavabo hay una puerta que da a un almacén, el mismo que
abandonamos tras la visita de los ladrones. Ahora estan reformandolo para construir
arriba una sala de prensa que sustituya la marquesina en la que se instalan los
periodistas. El estadio se cae a pedazos y la llegada, a raiz de los éxitos del equipo en
la liga, de otro patrocinador ha acelerado las obras.

La llave esta puesta. Siempre lo esta, para evitar que alguien que entre del
almacén sorprenda a otro sentado en el vater o con la picha en la mano. Abro el
batiente metalico y me hallo ante una corta escalera de tres escalones. Los bajo,
sintiendo que el cuerpo empieza a pesar un poco mas. La puerta por la que acabo de
pasar va a ser tapiada. Celebro que la empresa haya decidido dejar esa obra para el
final. Quiza es una sefial del destino que indica el camino. Espero que este camino no
me lleve otra vez a la carcel.

Cruzo un espacio de unos diez pasos y me dirijo a las escaleras. No hay
ascensores para los periodistas. Tienen que sudar la buena vida. Por desgracia, esto
significa que tampoco lo hay para mi.

Emprendo la subida, escalon a escalon.

Ahora el cuerpo pesa bastante y me pregunto si no le he pedido demasiado a mi
fisico. Pero de algun sitio tengo que sacar la fuerza, si no también la muerte del
mister habra sido inutil.

Durante el trayecto una voz en la cabeza me dice que me pare, que haga un alto,
que me tome un respiro. Me contesto que no hay tiempo. Como puedo, llego arriba.
Me hallo en un recinto amplio, rectangular, con dos pilares que sustentan el techo.
Todo es atn indefinido. Huele a cemento y a cal y en el suelo se ven paneles de
carton. Los ventanales que dan al terreno de juego ya estan montados, aunque aun se
ven manchas de yeso en los cristales.

Me acerco a las ventanas y deposito con mucho cuidado el cuerpo de Sandro Di
Risio en el piso, que esta cubierto de cartones y polvo. Le pido mentalmente perdon
por este tratamiento poco respetuoso. Me quedo un instante mirandolo, mientras
recobro el aliento. Quiza no estaria mal rezar un poco, pero no hay tiempo.
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Nunca hay tiempo.

Y, ademas, yo no sé rezar.

Pero me pregunto si le gustan los tulipanes. Algin dia le llevaré un ramo también
a él.

Espabilo y vuelvo corriendo sobre mis pasos. Recorro en sentido contrario el
camino por el que he venido. Entro en el bafio, cierro la puerta y me guardo la llave.
Paso al vestuario y cojo el folio y el movil del sofa. Un vistazo y compruebo que
supuse bien. Es la alineacion del partido de hoy. Me guardo el papel y examino el
teléfono. Por suerte no es un modelo muy complicado ni muy nuevo. El entrenador
no era como los jugadores, que siempre tienen el tltimo iPhone y ahora casi todos
llevan un iPad en el asiento del pasajero. Este es aun uno de los de tapa y cuando lo
abro enseguida entiendo como funciona. Lo primero que hago es comprobar la
bateria. Hay cuatro circulitos de carga de un total de cinco. La cobertura es buena,
aunque estamos en un sotano. Lo cierro y me lo guardo también. Por ultimo abro la
puerta y salgo al pasillo, con la cara vuelta al cuarto, como si estuviera hablando con
alguien de dentro.

—De acuerdo, mister, gracias. En cuanto llegue le digo que venga.

Cierro la puerta del cuarto vacio dejando dentro mi engafio. Echo a andar por el
pasillo con el corazon aun latiendo mas rapido de lo normal. Repaso mentalmente lo
que tengo que hacer. Ante todo, fingir que no sé nada y obrar en consecuencia.
Entretanto sera esencial dar unas vueltas de llave. Esto antes de que termine el
partido, pero con el jaleo que habra aqui, podré hacerlo sin que me vean. Ver entrar a
Villa, el médico del equipo, en el vestuario me dice que los jugadores han llegado.
Me encomiendo a Elena y voy a reunirme con ellos.

Nadie lo sabe, pero ahora el entrenador soy yo.
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En el pasillo me cruzo con Colombo, el preparador fisico. Con él va Victor Manzani,
el entrenador de los porteros. Hasta hace unos dias habria dicho que eran gente legal.
Hoy no me atrevo a decir nada, visto lo ocurrido. Una persona por la que habria
puesto la mano en el fuego me la ha reducido a mufién. La segunda ha expirado en
mis brazos hace un momento, dejandome un papel con sus intenciones y un movil.

Ahora no me queda mucha confianza que depositar ni aun en mi mismo.

Colombo se me acerca y amaga un directo al menton. Es un gesto enérgico, de
confianza, de deportista a deportista, aunque los dos hemos pasado ya esa edad.

—Hola, roca. ¢Listo para el gran dia?

Procuro ser yo mismo, no sé con qué éxito.

—Desde luego. ;Como esta el Grinta?

Hago esta pregunta porque es la que los dos esperan que haga. Colombo sonrie,
para mostrar el entusiasmo que cumple a un padre cuando se habla de su hijo, aunque
sea mas feo que Picio.

—A tope. Hoy Roberto esta en plena forma, tanto mental como fisica. Todos lo
estan, por cierto. Saben lo que se juegan en este partido.

Me mira.

—Pero a ti, te pasa algo?

Junto a nosotros pasan Liborio y Andrea con los bolsos de los jugadores que estan
descargando del autobus. Nos apartamos para dejarles paso. Aprovecho la distraccion
para inventar una excusa. Guifio los 0jos y me paso una mano por la tripa.

—No me siento muy bien. Tengo aqui un ardor que me esta matando.

—Sera la tension. Dile a Villa que te dé un Maalox. Diez minutos y como nuevo.

Tercia Manzani, persona simpatica, de unos cuarenta afios, con el acento aspirado
y la astucia tipicos del toscano, con barba sin cuidar y pinta gitanesca.

—Mejor te sentaria un XanaxX. Yo creo que te mueres de miedo. Como todos,
claro.

Se acerca y adopta una actitud confidencial. Baja un poco la voz.

—Una cosa te digo. Quien diga que esta tranquilo, haria explotar la maquina de la
verdad.

Reimos. Para aplacar el nerviosismo, para exorcizar la ansiedad. El miedo, el
miedo que llevo dentro, no se deja engafiar. Sigue estrechando manos frias en un
lugar que no pertenece al cuerpo. No hay ningtn farmaco que pueda quitarlo, sélo
huir.

Pero eso es lo unico que no quiero hacer.

Tras este intercambio de ocurrencias ellos prosiguen su camino y yo me quedo
otra vez solo. Oigo entonces un grito proveniente de fuera. Sé lo que pasa. Hay una
practica que los jugadores siguen cuando llegan. Antes de entrar en el vestuario, casi
todos salen a ver como esta el terreno de juego. Aspiran la atmosfera, el césped, se
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agachan y tocan el suelo. Reciben los aplausos de los espectadores que ya ocupan las
gradas. Luego vuelven a entrar y se cambian. Quien necesita un masaje se pone en
manos de Schenetti, los demas hacen un ligero precalentamiento en una sala al efecto,
en la que hay aparatos y se pueden estirar las piernas.

Noto crecer alrededor la excitacion que precede a los partidos. Yo procuro seguir
comportandome como de costumbre. Voy, como siempre, al vestuario de los
futbolistas y compruebo que todo esté en orden. Me fio de mis colaboradores pero
prefiero hacer una ultima inspecciéon yo mismo. Debo reconocer que los muchachos
han hecho un buen trabajo. Flota en el ambiente un olor a ropa nueva y limpia.

No durara mucho.

Observo este lugar lleno de objetos que cuelgan inanimados. Son corazas antes de
la batalla. Son hachas de guerra indias. Son escudos y yelmos de gladiador. Son
colores conocidos, familiares, que ya damos por descontados. Pero son el simbolo de
algo comun, de un resultado colectivo conseguido dia tras dia, con esfuerzo y con
sudor. Yo antes creia que s6lo me habia traicionado a mi mismo. Pero no era verdad.
Lo comprendi luego, cuando, en mi celda, me tumbaba en la cama y pensaba mirando
al techo. Por mi mente desfilaban las pancartas y la aficién que me admiraba. Y me di
cuenta de que tenia una responsabilidad con aquella gente.

Aqui, hoy, esta perpetrandose la traicion de una idea colectiva, de un suefio que
no es de nadie porque pertenece a todos. A los jugadores, al entrenador, al presidente
del equipo, a los miembros del personal. Pero también a las personas normales, a esas
gentes que nunca ganaran nada y por eso confian en que unos cuantos privilegiados
lo hagan por ellos.

Me vuelvo y veo a Roberto en la puerta.

Era inevitable que un dia u otro nos encontrasemos aqui. La suerte ha querido que
estemos solos. Me mira y tiene la fuerza de no bajar los ojos. Lo miro y tengo la
debilidad de no apartar los mios.

Debo de llevar el dolor pintado en la cara y una oracion en la mirada. Pero no
creo que sirva de mucho. No lo ha disuadido de su proposito lo que he hecho y le he
dicho. ;Coémo podria disuadirlo lo que pienso?

Del pasillo llegan los pasos y las voces de los demas miembros del equipo.
Aparecen unos cuantos en la puerta. Roberto se hace a un lado y les deja pasar. Son
muchachos jovenes, llenos de energia y decision, nerviosos. Estan dispuestos a
competir y a ganar. Yo ahora sé que algunos de ellos son muy buenos actores. Me
saludan y por un momento cambiamos chistes, bromas y risas.

Yo respondo como si estuviera alli y no en otra parte.

—Suerte, muchachos. Id a por todas. Si no, los siguientes pantalones llevaran
clavos en el culo.

—Fl culo se lo vamos a hacer a esos.

Esta frase ha volado por el aire, dicha por no sé quién. Enseguida se oye otra.

—Y sin vaselina.
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Hay un amago de carcajada general. El humor en el vestuario es lo que es, pero la
moral parece alta. Yo me voy y para salir tengo que pasar al lado de mi hijo, que esta
apoyado en el marco. Cuando lo hago, me repite en voz baja algo que ya me ha
dicho:

—No te metas, Silver.

Me dan ganas de contestarle que ya me he metido. Un hombre muerto en el piso
de arriba y un movil en el bolsillo lo demuestran. Pero paso de largo sin decir una
sola palabra. Salgo al pasillo cuando los ultimos jugadores vuelven del terreno de
juego. Les hago un gesto con la mano y, antes de que nos encontremos, abro la puerta
del vestuario del personal y entro.

Enciendo la luz y saco el papel de la alineacion. Cuando el mister la anuncio,
explicé sin duda a cada jugador lo que se esperaba de él. El oficio de entrenador de
fatbol es dificil. No se trata s6lo de disponer a los jugadores en el césped. Hay que
conocerlos personalmente y saber como tratarlos. Reprender en privado al
susceptible, felicitar publicamente al que necesite estimulo, seguir de cerca al que aun
no sabe lo que vale, anunciar con tacto una exclusion. He vivido en este ambiente lo
bastante para saber como funciona la cosa. Cuando todo va bien, es mérito de los
jugadores; cuando no, es culpa del mister. Imagino que pasa lo mismo en todos los
ambitos en los que hay alguien que paga por las malas rachas que tarde o temprano se
abaten sobre cualquier terreno.

Despliego el papel y tomo nota de los nombres de la lista.

La alineacion esta escrita a maquina, segun la disposicion en el terreno de
juego. Abajo hay una lista de suplentes, como se los llama. Es una definicion
pensada para ocultar el hecho de que se sentaran en el banquillo.

Veo que Di Risio ha concebido una alineacion 4-4-2; solida pero de ataque, que
privilegia el juego en las bandas. No ha pensado en una tactica mas defensiva, como
el adversario probablemente se esperaba. Lo normal seria que nos quedaramos en
nuestro medio campo esperando el ataque contrario para entonces arrancar en
contraataque. El mister, en cambio, ha decidido sorprender al adversario y marcar por
lo menos un gol nada mas empezar el partido, a fin de minar su moral. A nosotros nos
basta con un empate para clasificarnos, y tener que remontar dos goles seria un buen
jarro de agua fria para cualquiera.

El problema es que Di Risio no sabia lo que yo iba a decirle. Esta disposicion
tactica favorece las intenciones de los que han decidido que perdamos. Quien deba
colar goles fallara y lo mismo hara quien deba parar una ofensiva. Sin contar con que
el portero siempre puede escurrirse o dejar que se le escape un balon...

El problema sigue siendo el mismo. Saber quiénes, ademas de Roberto y Bernini,
forman parte de la maquinacion. De todas maneras, ya es un buen punto de partida
saber que ellos dos son del grupo. Donde el ser humano no puede llegar, un golpe de
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suerte puede ayudar mucho. Asi es el mundo y asi es por tanto un partido de fttbol.

Por otra parte, a estas horas ya le habran entregado la lista de jugadores al arbitro,
con lo que no se puede cambiar. Dentro de poco ira al vestuario a convocarlos y
pasarles revista. No se puede sustituir a nadie, salvo si se lesiona en el calentamiento,
cosa bastante improbable. Hoy es un dia especial y todos quieren jugar, aunque con
fines diferentes.

Meto la mano en el bolsillo y cojo el mévil del mister. Compruebo que en la
agenda figuran todos los nombres que necesito. Gentile, Martinazzoli, Villa. Ahora
solo tengo que escoger el momento justo para enviar el primer mensaje. No debe ser
ni demasiado pronto ni demasiado tarde.

Como siempre, es inicamente cuestion de tiempo.

Oigo fuera un zumbido que sube mas y mas de volumen, hasta que se convierte
en el batir de las aspas de un helicéptero que sobrevuela el estadio. Ha llegado el jefe.
Hoy vendran todos los personajes principales a desearle buena suerte al equipo. Es
normal que €l sea el primero.

Me guardo de nuevo el papel y el movil. En adelante me pesaran como ladrillos.
Salgo al pasillo, que esta lleno de gente. Jugadores, directivos, ayudantes. Por la
puerta abierta de la sala de masajes veo a Pizzoli atendido por Schenetti, que esta
masajeandole un muslo. A otro jugador con el torso al aire le estira la espalda el
segundo masajista. A mi izquierda oigo el ruido de los aparatos de los que han
empezado a calentarse.

La llegada del presidente no pilla a nadie por sorpresa. Se presenta con sus
maneras de siempre, que quieren parecer afables y comunicativas y en realidad no
hacen sino marcar mas la diferencia entre quien es de verdad simpatico y quien se lo
hace. Por lo general lo acompafian un par de personas, siempre distintas, ante las que
hace ostentacién de su poder y su éxito. Esta vez son un hombre y una mujer. El tiene
pinta de subdito, ella es muy bella y camina como si fuera una reina sin saber que en
realidad es una esclava.

Martinazzoli avanza por el pasillo sonriendo, sin hacer caso de nadie, y se detiene
ante el vestuario de los jugadores. Asoma la cabeza y se oye retumbar su voz con
fuerte acento milanés.

—A ver, campeones, ;vamos a ganar este partido o no?
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Martinazzoli entra en el vestuario y sus dos acompafiantes lo esperan fuera, mirando
a un lado y otro algo desorientados. Es evidente que el ftitbol les importa un rabano, y
que estan ahi porque hay que estar. Quiza no estan en situacién de decir que no o
quiza estan en la posicion de quienes harian lo que fuera por que les dijeran que si.

El presidente habla largo rato con los jugadores. Imagino lo que esta diciéndoles.
Palabras de animo, objetivos que alcanzar, seguridades de primas, promesas de
inmortalidad, mas el inevitable chiste. Este hombre no tiene la clase de Alessio
Mercuri. Ni aunque viviera mil afios llegaria a acercarsele. Pero tiene un poder de
comunicacion y de motivacién enorme, que es, por cierto, lo que le ha permitido
llegar a donde ha llegado. Si se pusiera a hablar con el guarda del estadio, a los cinco
minutos este estaria convencido de que el equipo depende de €l y de Martinazzoli.

Llegan Ganzerli, el administrador delegado, y Fiorelli, el agregado de prensa.
Pasan sin dignarse mirar a los dos intrusos y se meten en el vestuario en busca del
jefe. Son hombres de mundo y saben quién cuenta y quién no.

Yo sigo en el pasillo. Andrea se me acerca. Evidentemente esta nervioso, porque
no todas las palabras le salen fluidas de los labios.

—Los balones y los demas materiales estan en el campo. ¢Todo en orden por
aqui?

—Si. Muy bien, habéis hecho un buen trabajo.

Este elogio parece tranquilizarlo un poco. Es un buen muchacho, sencillo de
caracter. No me cuesta nada felicitarlo cuando se lo merece.

—Ve fuera con Liborio. Yo ahora mismo voy.

Andrea se va, con su andar desgarbado, que le hace mover la cabeza a un lado y
otro. Es una de las personas que merecen que el equipo gane. Por la misma razon por
la que mereceria un aspecto agraciado y don de palabra. Pero la ley de la existencia
no es igual para todos.

El presidente sale del vestuario. Mira a un lado y otro. En medio de la excitacion
general, solo ahora parece darse cuenta de que ha hecho su nimero con los jugadores
sin que estuviera el entrenador.

—¢Y el mister?

Me acerco lo necesario para que me oiga sin tener que gritar. Sefialo al final del
pasillo.

—Fn su cuarto, presidente. Ultima puerta a la derecha.

Martinazzoli gira la cara en esa direccion y echa a andar, seguido de su séquito.
La bella y la nulidad no se sienten autorizados a acompafarlo y se quedan donde
estan, esperando. La muchacha, como quien no quiere la cosa, echa un vistazo al
vestuario de los jugadores. Es una sinfonia de musculos, cuerpos y caras jovenes.
Estoy seguro de que en ese momento preferiria llegar en un utilitario con uno de ellos
antes que en helicoptero con el presidente. Después de una noche de feliz intimidad, a
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ser posible. Decia aquel que Paris bien vale una misa. Me pregunto cuantas vale para
ella Porto Cervo.

Dejo también yo atras a la pareja y me acerco al vestuario de Di Risio,
procurando no dar la impresion de que sigo a los otros. Lo hago por una razén muy
concreta. Se daran cuenta de que en el cuarto no hay nadie. Me parece oportuno que
yo esté en las inmediaciones cuando esto suceda.

Martinazzoli se detiene ante la puerta y llama. No contestan. Llama otra vez, mas
fuerte. Mismo resultado. Se acerca al batiente y alza la voz de manera que se lo oiga
desde dentro.

—Eh, mister, ;concede audiencia antes del partido?

Siguen sin contestar. El presidente me mira con aire inquisitivo. Yo me encojo de
hombros como diciendo que no sé lo que pasa. Por ultimo se decide. Empuifia la
manivela y abre la puerta. Desde el umbral pasea la mirada por la estancia. Sé
perfectamente lo que esta viendo. Una taquilla, una mesa redonda, dos sillas, un sofa
rojo de piel de imitacion que se ve a dos leguas que es de Ikea. Otra mesa, puesta de
través en el rincon de la izquierda, con refrescos y fruta. Al lado, mas bien cerca de la
entrada, la puerta del bafio. En la pared de enfrente, arriba, un tragaluz largo y
estrecho que ilumina la estancia. Que deberia iluminarla...

La luz esta encendida pero sus 0jos no encuentran a nadie.

Martinazzoli se vuelve hacia mi. Esta irritado y no lo oculta.

—Aqui no esta.

Me acerco deprisa.

—Debe de estar en el bafio. Permita, presidente...

Se hacen a un lado y entro en el vestuario con el aire deferente de quien quiere
evitarle a su presidente tener que llamar a la puerta de un bafio. Golpeo la madera con
los nudillos.

Lo hago un par de veces sin obtener respuesta.

—Mister, ¢esta ahi?

También a esta pregunta recibo la contestacion que esperaba, es decir, ninguna.

—¢:No se habra sentido mal? Hoy no tenia buena cara.

Autorizado por esta frase que me llega por detras, abro con cuidado la puerta del
bafio, en la actitud de quien teme sorprender a otro en una situacion intima o cosa
peor. Finjo buscar con la mirada a quien sé que no encontraré. Al final me vuelvo
hacia los otros con cara a la vez de sorpresa y de desolacion.

Al menos esa es la intencion.

—Tampoco esta aqui.

Hay una razon por la que he querido abrir yo mismo la puerta. Los presentes
ignoran sin duda que en el bafio hay una puerta que da al almacén. Era el vestuario
del personal y por tanto las altas esferas no venian aqui. Pero he preferido que la
descubran ellos para no despertar sospechas. Ademas, por un exceso de escrupulo,
prefiero que no noten que falta la llave.
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Nunca se sabe, pero a veces se sabe...

—¢Adonde cofio habra ido?

La frase sale silbando de los labios de Martinazzoli y se carga con su compostura,
que por desgracia es pura fachada. Son famosos sus arrebatos de colera, durante los
cuales profiere lindezas que cuadran mal con quien se comporta como si hubiera
nacido en Buckingham Palace. Los otros miran a un lado y otro desconcertados.
Fiorelli parece el mas preocupado, como si por su cargo de agregado de prensa
tuviera mas responsabilidad.

—Pero si lo hemos visto llegar. Tiene el coche fuera. No puede haber
desaparecido.

—iMe cago en la puta!

Con este contundente comentario, el presidente se mete la mano en el bolsillo de
la chaqueta. Saca el mévil, busca un ntimero y pulsa llamada. Se lleva el aparato al
oido y dos malditos segundos después el teléfono de Di Risio empieza a sonar.

En mi bolsillo.

iJoder!

Con las prisas y la turbacion olvidé desactivar el sonido cuando me apoderé del
movil del mister. Y tendria que haber imaginado que lo llamarian. El malditisimo
azar ha querido que ocurra estando yo presente. Tres caras se vuelven hacia mi con
perfecta simultaneidad.

Yo siento que me muero.

Con gestos nerviosos y mostrando el mayor apuro, me meto las manos en los
bolsillos y cojo los dos moviles. Procurando sincronizar los movimientos, abro y
cierro el de Di Risio, cortando asi la llamada, y al mismo tiempo me acerco el mio al
oido como si fuera este el que ha sonado y me llamaran a mi.

—S1?

Me he vuelto y he pronunciado este monosilabo en voz baja. Confio en dar la
impresion de quien recibe una llamada en el momento menos oportuno. Espero un
instante una respuesta de alguien que no existe.

—Vale, pero ahora no puedo hablar. Te llamo después del partido.

Guardo el movil. Las piernas me tiemblan. Me vuelvo hacia los presentes con aire
confundido, que me cuesta poco simular.

—Perdonad.

Martinazzoli me mira, ain con el teléfono sin respuesta en la mano.

Ofrezco una alternativa a su perplejidad.

—Voy a preguntar si lo ha visto alguien.

Me dirijo a la puerta, los sorteo y salgo. Incluso con cierta prisa, la justa para que
parezca celo y no huida.

No me espero a oir sus comentarios, que seran variados y expresaran diversas
hipdtesis. Me meto en las duchas, que estan algo mas adelante, a la derecha, para
desactivar el maldito sonido antes de que el presidente vuelva a llamar. En el recinto
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enladrillado no hay nadie; sélo olor a humedad y a champu. Un grifo gotea solitario e
impotente.

Me encierro en un bafio y apenas he acabado la operacion cuando el teléfono
empieza a vibrar. En la pantalla aparece con letras mayudsculas la palabra
MARTINAZZOLI. Dejo que vibre largo rato, hasta que al final se corta. Ocurre 1o mismo
dos veces mas y por fin el presidente desiste.

Me apoyo en la pared y suspiro con alivio. Me doy cuenta de que acabo de correr
un gran riesgo. Poco ha faltado para que mi distraccion diera al traste con todo. Me
quedo un momento mirando el teléfono inmoévil y mudo. No puedo apagarlo, porque
a lo mejor luego me pide un pin que no conozco. A partir de ahora tendré que tener
mucho cuidado con co6mo me muevo y a quién me acerco.

Decido que es hora de actuar. Hora de dar sefales de vida. O, mejor dicho, de que
las dé Sandro Di Risio, desde el lugar en el que ha decidido refugiarse, sea cual sea.

Busco en la agenda el numero de Gentile, el segundo entrenador. Es un hombre
fiel al mister y sé que los dos se aprecian mucho. No creo que esté en el complot,
porque tampoco cuenta tanto como para poder influir en el resultado. No, los que
pueden marcar la diferencia son los jugadores y entre ellos debo buscar.

Ademas de los que ya he encontrado.

Me pregunto como se siente Roberto en este momento. Qué esta pensando, si el
dinero que espera sacar del chanchullo bastara para acallar su conciencia en el futuro.
Ha vivido a mi lado, ha sufrido conmigo las consecuencias de mis decisiones. Sabe
que los remordimientos no faltaran en ningtn caso.

Trato de desechar estos pensamientos.

Todos somos responsables de nuestras acciones y de los efectos colaterales que
causan. La historia del mundo lo demuestra. Es mas, esa es la historia del mundo.
S6lo que cuando se trata de Roberto, consuela poco saber que pasara a formar parte
de la misma estadistica que yo.

Pulso la tecla que permite escribir un mensaje al nimero seleccionado. Aparece
un espacio en blanco y un guion que parpadea. Me parece que sigue los latidos de mi
corazon.

Escribo despacio el mensaje, tratando de imaginar como lo escribiria Di Risio.
Desde luego, sin esas molestas abreviaturas tipo k y x y + que usan los jovenes y los
fanaticos. Una vez me envi6 un mensaje y sé que no las emplea.

No me siento capaz de salir al campo. Demasiado estrés. Pero veré el
partido y te daré instrucciones con el mévil. Hay que cambiar la alineacion.
Luego te explico. Sandro.

Lo releo y pulso enviar, con la sensacion de ser un personaje de una tragedia de
Shakespeare o de una farsa de Ridolini. En cualquier caso, de alguien que no soy.
Salgo del bafio y vuelvo al pasillo, atravesando el recinto de las duchas aun
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desierto. El grifo ha dejado de gotear.

Se ha agotado el agua o la paciencia.

Debe de haber corrido la voz de que el mister ha desaparecido y hay gran revuelo
fuera. El aire se puede cortar con cuchillo y se precisa uno muy afilado. Directivos,
jugadores, empleados se miran unos a otros sin saber qué hacer ni qué decir.

Se oye al fondo, a mi derecha, la voz de Gentile.

—iPresidente!

Me vuelvo y lo veo venir a zancadas hacia Martinazzoli y su grupo.

Lleva el brazo derecho estirado y en la mano un movil.
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La nube que habia sobre el estadio ya no esta sola.

Se le han unido otras y ahora juegan a sol y sombra sobre gradas y tribunas. El
color del césped pasa de verde claro a verde oscuro segtn los caprichos del viento.
Equivocarse es normal y humano. Por eso, cuando los pronésticos anuncian cielo
despejado y luego se lo encuentra uno con nubes, no cabe mas que encomendarse a
las evidencias del tiempo.

Los muchachos estan ya en el terreno de juego y casi han terminado de calentar.
Cuando han salido, todos los espectadores de las gradas se han puesto en pie y han
aplaudido. Los de las tribunas se han mostrado mas comedidos. Los aficionados del
equipo contrario que han venido a apoyar a los suyos emiten algin que otro
comprensible silbido, pero, en general, el ambiente esta tranquilo. Los jugadores de
ambos equipos, como es costumbre, han empezado a correr, pasarse el balon y jugar
un partidillo con las pecheras puestas. L.os porteros realizan con sus respectivos
entrenadores los ejercicios que su funcién requiere.

Por su parte, el arbitro y los jueces de linea calientan en medio del campo,
imparciales también en esto. Si hay alguien a quien no envidio, es precisamente el
hombre del silbato. A veces, cuando veo programas deportivos, me cabreo. Si siete u
ocho supuestos expertos, con sus microfonos prendidos del pecho, mirando una y otra
vez una accion con moviola, no son capaces de ponerse de acuerdo sobre si ha sido o
no penalti, imaginémonos al pobre arbitro que la ve una sola vez y desde un unico
punto de vista. Esta obstinacion en no introducir la moviola en el terreno de juego me
recuerda la historia del que se corté sus partes por hacerle un feo a su mujer.

Pero ahora tengo otras cosas en que pensar.

Cuando Gentile ha alcanzado a Martinazzoli y le ha ensefiado el mensaje del
movil, ha sido como si cayera sobre todos un jarro de agua fria. Un jarro sobre cada
uno, a juzgar por sus reacciones conforme lo leian. Martinazzoli, que no es tonto, ha
comprendido que no era cuestion de abandonarse a una de sus exteriorizaciones
pintorescas. He visto que conferenciaban y luego el segundo entrenador se ha dirigido
al vestuario de los jugadores y los ha mandado al terreno de juego.

Mientras los muchachos salian, Gentile ha vuelto con los otros y al poco he visto
que escribia un mensaje en el movil. Yo he regresado a las duchas, porque estaba
seguro de que no tardaria en notar en el bolsillo la vibracion que anunciaba la
recepcion de un mensaje.

Efectivamente.

He abierto el teléfono y he visto pocas palabras en la pantalla.

¢, Eres Sandro de verdad?
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Aunque sin ganas, no he podido evitar reirme. Me imaginaba la cara de ansiedad
de aquellos hombres que esperaban una respuesta con la vista clavada en una
pantallita. Temian que le hubieran robado el movil al mister o hasta que lo hubieran
secuestrado. En cuyo caso tendrian que llamar a la policia, con todo el escandalo que
eso conllevaba. Y lo que menos se queria hoy era un contratiempo que pudiera poner
en peligro el encuentro. Yo no sé si un partido como este se puede perder por
descalificacion, pero estoy seguro de que tampoco ellos lo sabian a ciencia cierta. En
cualquier caso, yo podia aclarar todas las dudas, al menos en lo que tocaba al
remitente de los mensajes. He tecleado un texto y he pulsado enviar.

Acuérdate de A. Tres meses no bastan.

Me he imaginado el apuro de Armando Gentile al leer esta respuesta, pero no veia
otro modo de probarle que yo era Di Risio.

Un dia, hace tiempo, estaba yo despejando el vestuario del personal para dejar
sitio a las cosas del mister. Sacaba los objetos por la puerta del bafio y los dejaba en el
viejo almacén hasta que les encontraramos un lugar definitivo. Una de las veces que
volvi al cuarto oi las voces de Di Risio y de Gentile al otro lado de la puerta. Quiza
habia venido el entrenador a echarle un vistazo a su nuevo local en el estadio, o quiza
buscaban un lugar donde hablar a solas.

Yo me quedé quieto, en parte por temor a que pareciera que los escuchaba, en
parte porque, de hecho, sentia la humana curiosidad de oir lo que decian. Siempre
conviene conocer cosas que no deberian conocerse. Sobre todo cuando uno es
miembro del personal de un equipo de fttbol.

Primero comentaron el cuarto, que no era precisamente una suite del Gran Hotel.
Luego Gentile baj6 la voz y parecio algo azorado.

—Sandro, tengo que decirte una cosa.

—Dime.

—FEstoy jodido.

El mister esperd en silencio a que siguiera. El otro lo hizo puntual y penosamente.

—Estoy en una situacion muy delicada. Tu eres la unica persona a la que voy a
contarselo. Te pido por favor que no le digas nada a nadie, ni a tu mujer. Vamos, a tu
mujer menos que a nadie.

Los dos matrimonios se tratan mucho y la sefiora Di Risio y la sefiora Gentile son
viejas amigas. Pensé que cuando un hombre empieza asi, casi siempre es que tiene
algin problema de faldas. Las palabras siguientes me lo confirmaron.

—Estoy colado por una mujer.

La respuesta de Di Risio fue inmediata.

—:Edad?

—Diez menos que yo.

Hice un calculo rapido. El segundo entrenador tenia unos cuarenta afios, luego la
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persona en cuestion estaria en los treinta. Lo que respondi6 el mister parecia fruto de
alguna forma de telepatia entre él y yo.

—Bueno, por lo menos no es la veinteafiera de marras con pelos en el corazon y
ansias de gloria.

—No, no, de esas conozco a muchas y las reconozco en cuanto las veo.

Gentile hizo una pausa, como si estuviera imaginando un tipo de mujer y
comparandolo con otro. Al cabo prosiguié y su voz son6 como mas ligera. Tipico del
hombre sentimentalmente prendado.

—Adriana tiene treinta y dos afios, es abogada y no se relaciona con nuestro
ambiente.

—Armando, no hagas tonterias.

—No pienso hacerlas. Es que...

La suspension fue evocadora, de esas que en unos segundos permiten revivir
horas enteras.

El mister lo apremio.

—:Es que qué?

—Es que cuando estoy con ella me parece que estoy en la gloria y...

Di Risio lo interrumpio.

—Escucha, ahora soy yo quien te lo pide.

—:Me pides qué?

—Que no se lo digas a nadie. Y ni se te ocurra confesarselo a tu mujer para
descargar tu conciencia. No le des disgustos, que no se lo merece. De momento sigue
con tu aventura y procura ser prudente. ; Desde cuando la conoces?

—Desde hace tres meses.

—Tres meses no bastan para saber si...

No supe para qué no bastarian aquellos tres meses, aunque podia imaginarmelo.
Di media vuelta y sali, entornando la puerta sin hacer ruido. Aquello no era la clase
de cosas que me interesaba saber. Eran cosas personales y todos tenemos el derecho y
el deber de rascarnos donde nos pica como mejor nos parezca.

Le envié aquella respuesta aludiendo a A. porque sabia que Gentile entenderia a
quién me referia y reconoceria al depositario de sus confidencias. Me imaginaba el
suspiro de alivio con el que el cotarro debid de recibir la confirmacién de que la
persona que enviaba el mensaje era quien decia ser.

Enseguida me llego6 otro mensaje. Esta vez del propio Martinazzoli.

¢, Qué cofo es eso de cambiar la alineacion?

También me esperaba esto. Pero necesitaba tiempo. Contesté para darme un
respiro, y los dejé preguntandose por qué habia decidido aquello y sobre todo qué
habia decidido.
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Esperad. Confiad en mi.

Sali después al pasillo y pasé junto al grupo que, ocupado en deliberar, no repar6
en mi. Tenian que tomar decisiones, esperar instrucciones. Todos como con un buen
signo de interrogacion dibujado sobre la cabeza. En el trance, el que mas bajo presion
debia de sentirse era Fiorelli, porque estaria pensando en como salirles al paso a los
periodistas de prensa y television cuando vieran que el entrenador no estaba en el
banquillo.

Alla él.

Yo de momento bastante tenia con resolver mis propios problemas. Sali del
vestuario y me dirigi al terreno de juego. En la salida del tinel me detuve. Y desde
entonces aqui estoy, estudiando a los jugadores, mientras las nubes y el sol proyectan
pesimismo y optimismo alternativamente en el césped. Me he fijado sobre todo en
Bernini y en Roberto, para ver si su comportamiento me da algun indicio sobre los
complices. No sé si mi hijo ha avisado a los demas de que estoy al corriente del
asunto, pero tanto si lo ha hecho como si no, no he averiguado nada.

El caso es que es hora de tomar una decision. Por lo pronto puedo ir poniendo un
remiendo, en espera de acontecimientos. El calentamiento ha terminado y el estadio
esta lleno a reventar. Me alejo del tinel para no tener que cruzar otra vez la mirada
con Roberto cuando pase. Mientras los jugadores de los dos equipos van entrando de
nuevo en los vestuarios, camino hacia la izquierda y encuentro un sitio en el que no
me ven ni desde el banquillo ni desde las tribunas. Saco el papel de la alineacion del
mister y lo estudio un momento. También podria hacerlo al descubierto, nadie se
fijaria en mi. Hay personas que resultan invisibles. La gente esta tan acostumbrada a
su presencia que acaba considerandolas un mueble mas. Y por tanto no las ven ni las
oyen ni las recuerdan. Yo soy una de esas personas. Mi trabajo es necesario pero yo
mismo soy inutil. Hoy tengo que intentar serlo un poco menos.

Cojo el teléfono y escribo el mensaje que todos esperan.

Fuera Masoero y Bernini.
Que entren Della Favera y Giallonardo.

Lo envio a Gentile y a Martinazzoli. A los pocos segundos llega un mensaje que
huele a presidente perplejo y cabreado. Muy perplejo pero mas, mucho mas cabreado.

¢, Qué cojones dices?
¢ Estas loco?

Cruzo los dedos y contesto.
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No. Sé lo que hago.
Confiad en mi.

El tono es firme, como el que habria empleado el mister, que nunca tuvo pelos en
la lengua.

No recibo respuesta.

Creo que, al menos por el momento, los he convencido. Me acerco al banquillo,
donde encuentro a Andrea y a Liborio esperandome. Me detengo a dos pasos de
distancia, porque no tengo ganas de hablar. Imagino la que se habra armado en el
vestuario cuando han anunciado el cambio de alineacion. Sobre todo sabiendo que el
entrenador no esta y no es posible pedirle explicaciones. Roberto debe de pensar que
algo tengo yo que ver y seguro que se pregunta con angustia hasta qué punto. Lo
mismo cabe decir de Bernini, por otras vias y otras razones.

Cuando los jugadores salen del tinel, doy un suspiro de alivio. En el terreno de
juego estan Della Favera y Giallonardo, mientras mi hijo y el primer portero se
dirigen al banquillo. Cuando pasa por mi lado, Roberto no se digna mirarme.

En el terreno de juego, el ritual de siempre. Presentaciones estentoreas del
locutor, gritos del publico al oir el nombre de los jugadores, intercambio de
banderines y apretones de mano, lanzamiento de moneda. La aficion de las gradas se
pregunta sin duda por qué no esta el entrenador en el banquillo y por qué el Grinta no
sale de titular. Pero es mejor que sigan preguntandoselo sin saber la respuesta
correcta.

Por fin todos los jugadores estan en su puesto. El arbitro pita, un jugador toca el
balén y de todas partes del estadio, sin excepcion, se levanta un clamor.

El partido ha comenzado.
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Al cuarto de hora los equipos siguen en la fase de estudio.

El entrenador del equipo contrario ha comprendido enseguida que se enfrentaba a
una alineacion ofensiva y no defensiva. En los momentos siguientes al pitido inicial
ha modificado rapidamente su alineacion para hacer frente a una situacién que no se
esperaba. La ausencia de Di Risio del banquillo no lo ha intrigado apenas. La ha
tomado como un hecho en cuanto ha estrechado la mano a Gentile, en lugar de al
entrenador titular. Mucho mas lo habra sorprendido la ausencia en el terreno de juego
de Bernini y de Roberto. Creo que se alegra. Con todo, su perplejidad y su optimismo
solo merecen tenerse en cuenta cuando se traducen en hechos sobre el terreno de
juego.

Yo tengo que ocuparme de los nuestros.

Me parece que Re, uno de nuestros defensas, lo pasa mal cuando los contrarios
atacan por su zona. Se enfrenta a Montesi, un delantero de mediana calidad, pero
rapido y agil, que se le ha escapado un par de veces. Para pararlo ha tenido que hacer
dos faltas que a punto han estado de costarle la tarjeta amarilla.

Lo ocurrido me ha hecho ver las cosas de otra manera. En mi vida habré
presenciado no sé cuantos partidos, pero siempre como espectador, sin tener voz ni
voto. Cuando los jugadores salian al césped, mi trabajo acababa. La unica
implicacion emocional estaba en el hecho de que el equipo marcase goles o los
recibiese, y en el rendimiento de mi hijo.

Ahora veo las cosas desde otro angulo y tengo que pensar en el juego como lo
haria el mister, como si yo fuese una especie de decimosegundo jugador. Me
pregunto si no he exigido demasiado de mis conocimientos de este deporte, cuya
existencia descubri cuando entré a trabajar aqui de utillero. Cuando boxeaba y luego
en la carcel, el fatbol era algo que sucedia los domingos y de lo que hablaban en el
gimnasio y entre las paredes de la prision.

Me acerco a Liborio y a Andrea. Imagino que tampoco ellos se explican la
ausencia del Grinta en el césped y del mister en el banquillo. Pero no son tan
importantes como para poder preguntar y deben conformarse con sus hipotesis.
Cuando les hablo, les cuesta desviar la mirada de la competicion que se desenvuelve
ante sus 0jos.

—Liborio, quedaos aqui. Yo no me siento muy bien. Vuelvo ahora mismo.

Creo que ni me han oido, porque mi ayudante dice que si con la cabeza y vuelve a
mirar al campo como si estuviera presenciando la multiplicacion de los panes y los
peces.

Me dirijo a los vestuarios. Para ello tengo que pasar ante las tribunas. Levanto la
vista y miro al sector donde se sienta Martinazzoli. El presidente esta entre Ganzerli y
Fiorelli. Los dos acompafiantes, la bella y el eunuco, estan sentados detras. Los
demas son los de siempre, personalidades y guardaespaldas. Lo que me sorprende es
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que el asiento de la izquierda del administrador delegado esta vacio. Cosa extrafia,
dado el mucho reclamo que tenia el partido de hoy. A veces ocurre que alguien, por
esnobismo o por sostén, se abona y luego no acude al estadio. Pero hoy no me parece
dia de ausencias injustificadas. Estoy seguro de que esta tarde mas de uno dejaria a su
mujer de rehén a cambio de ocupar ese asiento vacio en el Geppe Rossi.

Martinazzoli esta hablando por teléfono e incluso visto desde aqui parece tener
una expresion sombria. Vuelve una y otra vez la cara hacia la grada de los ultras y en
cierto momento levanta un brazo y me parece que indica los ventanales de la sala de
prensa que esta construyéndose.

Vayamos por partes.

Me meto en el tinel y saco el mévil del mister. Busco un lugar tranquilo,
selecciono el nimero de Gentile y tecleo un mensaje todo lo rapido que puedo.

Cambiar a Re por Pizzoli. Mas movimiento sin balon en el area.

Pulso la tecla enviar con una idea molesta. Lo malo es que cualquier problema, el
mal juego de un jugador, se presta a una doble interpretacion.

¢Mal dia o mala intencion?

Este moverme a tientas, sin saber de quién puedo fiarme, esta volviéndome loco.
A veces imaginar la verdad es mucho peor que saber una mala verdad.

La certidumbre puede ser dolor.

La incertidumbre es pura angustia.

Voy a la sala de invitados, que, previsiblemente, esta vacia. Es un recinto con
moqueta barata y unos sofds y sillones dispuestos ante una mesa sobre la que hay un
televisor encendido. Antes del partido y en el descanso, la usan los invitados y el
personal. Hay un pequefio bufé con sandwiches, refrescos y una cafetera. Con mal
tiempo, quien no quiere ver el partido fuera pasando frio, puede verlo aqui. Lo
retransmiten en baja frecuencia por el monitor y el canal de radio de Manila Round
permite seguir la cronica en directo. Pero hoy, con el dia que es, todo el mundo ha
preferido ver el partido al aire libre y con la luz del sol.

Me siento en un sillén. Miro un momento las figuritas de colores corriendo por la
pantalla en pos de un balon. Parece tan sencillo, visto de fuera. Pero basta con dar un
paso al frente y entrar un poco mas y todo se complica, todo resulta dificil de
descifrar, subterraneo, enigmatico.

Oigo por la radio los comentarios de un locutor, de voz grave y hueca, que no
acierta a ocultar su predileccion por el equipo local.

«... de momento puede decirse que los dos equipos estan empatados a posesion
de balén, ademas de a goles. Si en futbol el resultado dependiera de los puntos, de
momento el arbitro lo tendria muy dificil. Es inexplicable y sigue sin explicarse la
ausencia de Sandro Di Risio en el banquillo, y sobre todo la exclusion del equipo
titular de Roberto Masoero, que a nuestro juicio habria podido darle un cariz muy
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distinto al partido. Pero ahora...»

Las palabras escapan a mi comprension. Pienso en el cariz que el Grinta hubiera
querido darle al partido y sin darme cuenta se me saltan las lagrimas. Toda la tension
de los ultimos dias, los remordimientos por lo que he sido, la amargura de descubrir
lo que es mi hijo, concurren en este momento que es mas duro de vencer que ningin
rival, de ring o de lo que sea. Trago algo que no sé de donde viene, me enjugo los
ojos con una servilleta y presto de nuevo atencion a la pantalla.

«Larga diagonal ahora de Carbone hacia el area contraria. Pelea Giallonardo con
Makita. Los dos saltan para golpear de cabeza. Controla Giallonardo, cede sobre
Ventura pero...»

La voz del locutor titubea.

«Giallonardo ha caido y permanece en el suelo. Pone cara de dolor y se toca el
tobillo derecho. No ha habido falta, por lo que es posible que al caer haya apoyado
mal el pie y se haya torcido el tobillo. El arbitro ha parado el juego y...»

Veo que Schenetti y su ayudante, seguidos de Villa, se acercan al jugador tendido
en el suelo. Se arrodillan y le prestan los cuidados necesarios, mientras valoran la
gravedad del percance. A los dos minutos Giallonardo se levanta y, aunque aun pone
cara de dolor, hace con la cabeza un gesto afirmativo. El hombre por mi elegido
parece hallarse en buenas condiciones. Y también tener buenas intenciones. Significa
que puede seguir jugando y que, por lo menos, quiere intentarlo. El partido de hoy es
el mas importante de la vida y nadie quiere perdérselo.

Hay una cosa que en todo este tiempo no ha dejado de inquietarme. Un ligero mal
humor mezclado con alarma por el gesto que ha hecho Martinazzoli hacia la sala de
prensa en la que yace el pobre Di Risio. Me levanto del sillon y me dirijo al cuarto en
el que tendria que haber estado el mister y en el que, en cambio, lo buscamos en
vano. Franqueo la puerta y llego al bafio. Sigo llevando en el bolsillo la llave de la
puerta de comunicacion. La abro y bajo los tres escalones. Me acerco a la puerta que
da al almacén. Al otro lado oigo voces quedas y un ruido de metal contra metal
dentro de la cerradura.

—iDate prisa, tio!

—Un momento. Un momento que...

Interrumpe la conversacién el ruido de la llave que introduzco en el ojo y el ligero
chirriar de las bisagras cuando tiro del batiente. Ante mi veo arrodillado a un sujeto
de unos treinta afios con una camiseta negra de los AC/DC y con el brazo lleno de
tatuajes. Lleva en la mano un par de ganzuas. Levanta la cara pasmado y se queda
con las manos en el aire como si asiera un volante inexistente. Detras de él hay otro
sujeto unos diez afios mayor que, inclinado el tronco y apoyadas las manos en las
rodillas, observa a su compafiero hurgar en la cerradura.

Se yergue y lo reconozco. Es Mariano Costamagna, el lider de los ultras. Un
tiparraco que, en mi opinion, es el principal sospechoso del robo de este mismo
almacén. No me imaginaba que el presidente tuviera trato directo con €l y con su
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banda. Mariano me mira de una manera que me irrita. No porque me mire mal, sino
porque me mira con suficiencia. Y eso podria ser un gran error.

Me hace un gesto elocuente con la mano.

—Yayo, vuelve dentro y no nos toques las bolas.

Me temo que han dado con la persona equivocada el dia equivocado. Abro del
todo la puerta y doy un paso atras. Asi los obligo a entrar uno a uno si quieren
atacarme.

Procuro poner en la voz una seguridad que no siento del todo.

—No me las toquéis a mi y a lo mejor esta noche aun coméis con vuestros
dientes.

El primero, el mas joven, se levanta y da un paso hacia mi. Cruza la puerta.
Intenta darme un pufietazo torpe, que puede que sirviera en la escuela, pero que en el
ring significa que lo dejen a uno fuera de combate sin oir siquiera la cuenta.

No llega a descargar otro.

Lo evito, le propino un derechazo en el higado y un gancho en la barbilla. Cae
hacia atras como si le hubieran estirado con una goma y Mariano tiene que apartarse
para que no le caiga encima.

Ahora soy yo quien lo mira con suficiencia. Estoy en guardia y doy saltitos como
he hecho cientos de horas en mi vida. Algo por lo que en estos momentos doy gracias
a Dios.

—Quieres entrar ti también?

Lo veo indeciso. El modo fulminante como he liquidado a su compinche, los dos
puiietazos precisos y profesionales lo han impresionado. Da un paso atras, va a decir
algo.

Lo aviso.

—Como digas que te vas por respeto a mis canas, salgo y te mato.

El muy bribon se interrumpe y no dice nada. Coge del brazo a su compadre, que
sangra copiosamente por la boca. Lo ayuda a mantenerse en pie y asi desaparecen tras
la lona verde que rodea las obras y que nos ha tapado todo el tiempo.

Cierro la puerta y me apoyo en el batiente galvanizado. El corazén me va a mil,
pero jjoder, qué gusto da sentir correr la adrenalina!

En ese momento oigo sonar en el bolsillo el mévil del mister que ha recibido un
mensaje. Cuando lo abro veo que en realidad hay dos mensajes. Uno es de Gentile.

Giallonardo no puede mas.
¢ A quién saco?

El segundo es de la compaiiia telefénica y me avisa de que no queda saldo.
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—iMe cago en la leche!

La exclamacion me sale instintiva de los labios. Pero sé que el hecho merece
comentarios mas incisivos. Nunca me habria imaginado que el mister funcionase a
base de tarjetas prepago. Suponia que tenia un contrato, como todas las personas que
usan el teléfono con cierta frecuencia. Creia que ciertas practicas estaban reservadas a
los pobres diablos como yo, gente mas de capuchino que de aperitivo. Quiza recibio
antes el mensaje que avisa de que el saldo esta acabandose y prefirié recargar cuando
no le quedara.

Yo no lo sabia y ahora estoy en un buen aprieto. No puedo comunicarme con
Gentile. Y si no le digo por quién sustituir a Giallonardo, lo mas l6gico sera que elija
a Roberto.

No te metas, papad...

Pero el que se ha quedado fuera es él. Y asi debe seguir siendo.

Solo hay una persona que puede ayudarme.

Cojo el teléfono y busco el nimero de Rosa. A estas horas habra terminado el
servicio en Rué. Mi nombre le aparece en la pantalla y me identifica ya antes de oir
mi voz.

—Hola, Silvano.

—Hola, Rosa. Necesito que me hagas un favor.

En mi voz hay una urgencia que la alarma.

—:Pasa algo?

No tengo tiempo de explicarselo. Pero si lo tuviera, ella seria la unica persona a la
que se lo contaria todo.

—No, nada. ;| Donde estas?

—FEn mi casa. Estoy oyendo el partido por la radio. En el restaurante no...

La interrumpo. Ya le pediré perdén por mi brusquedad.

—Necesito que me recargues un movil.

—¢:El tuyo?

—No, otro. Apunta el numero.

La respuesta es casi inmediata. Sefial de que tiene a mano papel y boligrafo.

—Dime.

Pronuncio lentamente el nimero del mister, para que no se equivoque al anotarlo.

—FEs muy importante. Date prisa. Siento que tengas que salir pero...

Esta vez es ella quien me interrumpe a mi.

—No tengo que salir. Lo hago en el ordenador.

—¢En el ordenador?

—Si, me ha ensefiado mi hijo. Dos minutos y listo.

—Recarga cincuenta euros. Ya te los daré.

—Descuida.
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—Adio6s, Rosa. Y muchas gracias.

—Voy. Ya me lo explicaras.

Cuelgo y espero. No puedo hacer otra cosa.

Entretanto pienso quién puede sustituir al jugador desafortunado. Giallonardo es
un centrocampista con muy buena visiéon de juego y precision en los pases largos. No
es muy veloz pero si alto y sélido dentro del area.

Cojo el papel con la alineacién.

Repaso la lista de suplentes buscando una inspiracion. Me pregunto qué haria Di
Risio en mi lugar. Me respondo que no debo tratar de adivinar lo que él haria, sino
saber lo que debo hacer yo.

Y decido arriesgar.

En ese momento noto una vibracion en el bolsillo que me confirma que la recarga
esta hecha.

Lo interpreto como una sefial del destino. Espero que mi destino no sea hoy el de
que me den por culo y por tanto dar yo a unos cuantos miles de aficionados. Abro el
teléfono y escribo el mensaje.

Que entre Zinetti.
Ponlo con Ventura.
Y pasa a Augusto a la banda.

Estoy seguro de que a Gentile le dara un sincope cuando lea el mensaje. Lo
mismo que al presidente y a los demas. Roberto, en el banquillo, empezara a
preguntarse qué esta pasando. En el césped sera la revolucion cuando vean que en
lugar del Grinta entra un muchacho joven y con poca experiencia, pero con mucho
talento y que sélo espera la ocasion de demostrarlo.

Yo lo sé. Ahora veremos si también lo sabe él.

Para mayor seguridad, envio a mi ayudante otro mensaje. Mientras pulso la tecla
enviar, sonrio. Para mis adentros llamo ayudante a Gentile. Se me estara subiendo a
la cabeza. O puede que la haya perdido definitivamente. A lo mejor todo es un suefio
y me despierto en un hospital consumido por el Alzheimer.

El mensaje emprende su camino. Es curioso pensar que tiene que ir y venir de un
satélite suspendido a decenas de kilometros para recorrer en realidad unos cuantos
metros.

iiiHaz lo que te digo!!!

Creo que tres signos de exclamacion bastan para dejar claro que no es un consejo
sino una orden. Me guardo el movil. Cuando me dirijo de nuevo al campo por el
tunel, veo aparecer a Mino Carrara por la entrada principal. Es un periodista
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deportivo que escribe en un periodico nacional pero que colabora con la prensa local.
Luego no deberia estar aqui. A los periodistas no les esta permitido entrar en los
vestuarios antes del partido ni durante él, a menos que se los invite expresamente.
Tienen su propia zona para hacer entrevistas al final del encuentro. Pero si Carrara se
ha molestado en introducirse hasta aqui, estoy seguro de que es para dar problemas.

Es el tipo de periodista al que le gusta causar sensacion, a veces embelleciendo
las cosas, otras inventandolas. Todo el mundo se pregunta por qué trabaja en la
prensa deportiva y no en la amarilla. Al empezar la temporada, después de entrenar,
el mister se quedaba otros veinte minutos con Roberto y Zinetti para dar al muchacho
clases de tactica. Ensayaban saques de esquina y segun la posicion cada uno de los
jugadores debia alcanzar el primer o el segundo palo. Era normal, pues, que salieran
después que los otros. Carrara lo advirtio y pregunt6 el porqué. No se le dijo, para
que no pudiera acusarse a Zinetti de inexperto y tuviera la sensacién de que el equipo
lo protegia.

Al dia siguiente, en la pagina de segunda division dedicada a nuestro equipo,
aparecio un articulo firmado por Carrara, y con un titular del tamafio de su cabeza
hueca, en el que acusaba a Di Risio de someter a mi hijo y al muchacho a un
entrenamiento agotador. No me gusta como persona y no me gusta verlo aqui.

Me acerco.

Es mas o menos de mi misma estatura, con gafas de concha transparente y patillas
rojas. Detras de las lentes parece que no haya ojos, de lo hundidos que estan. Tiene la
tripa y los capilares nasales reventados propios de aquellos a quienes les gusta mucho
el vino y la carne. Y la expresion avida de a quien le gusta mucho el dinero.

—Usted no puede estar aqui.

Carrara trata de quitar importancia a su presencia en los vestuarios con un
ademan.

Y con una sonrisa mas falsa que el caballo de Troya.

—Ya, lo sé. Me voy en un minuto.

Me dan ganas de aplicarle el mismo tratamiento que al del almacén hace un
momento. Le he tomado otra vez gusto. Pero no puedo, y eso que seria un héroe para
jugadores y aficionados.

En ese momento se oye un clamor en el campo. Debe de haber entrado Zinetti y
el ptblico manifiesta asi su desacuerdo. De las gradas se eleva y llega claramente
aqui un coro que entona:

—iGrin-ta! jGrin-ta! jGrin-ta!

Quisiera estar junto a ese muchacho para decirle que puede llegar a ser uno de los
grandes y que el camino empieza hoy en este estadio. Espero que conserve la sangre
fria y se dé pronto cuenta de que no es inferior a nadie, ni siquiera al gran Roberto
Masoero.

Carrara escucha en silencio y me sonrie de nuevo.

—Parece que esta tarde hay cierto follon en el banquillo.
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Lo miro en silencio esperando a que siga, como sin duda hara. En efecto.

—De eso precisamente querria hablar con usted.

Yo estoy que me subo por las paredes, pero €l no se da cuenta. Prosigue derecho
por su camino, que en este caso da un rodeo errado antes de llegar a la meta.

—Los dos sabemos lo dura que es hoy la vida.

Se mete una mano en el bolsillo de la chaqueta y cuando la saca lleva entre los
dedos tres billetes de cien euros.

—Si por casualidad se le escapara a usted algo sobre lo que esta pasando hoy a
este equipo, el dinero que...

Me echo a reir. Este pobre diablo estd hablando con una persona que podria
proporcionarle la exclusiva de su vida, una noticia que vale mucho mas de sus
miseros trescientos euros.

Mucho, mucho mas.

Y nunca lo sabra.

Cuando dejo de reir, miro los billetes como si estuvieran cubiertos por una fina
capa de mierda, y luego lo miro a él como si estuviera cubierto por una gruesa capa
de mierda.

—Dos alternativas hay, amigo.

—A ver.

—Puede guardarse ese dinero, dar media vuelta e irse. O...

Se le forma una arruga en medio de la frente.

—:07?

—Se quita las gafas y ve lo que pasa.

—Usted no...

Lo atajo y refuerzo la dosis.

—Y si sin gafas no ve bien, se lo cuento yo luego.

Me mira. A sus 0jos no soy mas que un viejo. Una persona que inspira mas pena
que miedo. Pero no puede permitirse llegar a las manos, no en su posicion. Aqui no
hay testigos y seria su palabra contra la mia. Sin contar con que dejarse tumbar por un
viejo seria una mancha en su «personalisimo historial», como decia un comentarista
de boxeo de la television.

Retrocede un par de pasos, sin dejar de mirarme a los ojos.

—Sé€ quién eres. A la primera ocasion, te arruino, Masoero. A ti y a tu hijo.

—En ese caso me vendra bien su dinero. Vuelva entonces y hablamos.

Da media vuelta y se aleja. Desaparece por la esquina por la que ha asomado. Sé
que me he hecho un enemigo pero ya pensaré en eso. Ahora tengo que llevar a
término mi cometido sin que me descubran. Yo no tengo carné de entrenador. Si se
supiera que he dirigido el partido, el equipo contrario, en caso de perder, podria
impugnar el resultado.

Recorro el tunel y vuelvo al campo. Los dos equipos siguen cero a cero y la
aficion de las gradas esta en la gloria. El publico ha dejado de protestar contra Zinetti,
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quien en este momento chuta un balén que llega a la cabeza de Scanavino como si lo
hubiera depositado con la mano.

El remate de cabeza sale fuera rozando el palo y se oye un murmullo de
decepcion en el publico. Me acerco al banquillo. Roberto vuelve la cara hacia mi, al
verme llegar. Pero yo concentro mi atencion en los movimientos de los jugadores en
el campo y no cruzamos la mirada.

Como no cruzaremos nuestras vidas, de ahora en adelante.

Cuando paso de nuevo ante las tribunas, miro instintivamente al palco del
presidente. La sorpresa es tan grande que me cuesta no pararme con la boca abierta.

El asiento de la izquierda de Ganzerli ya no esta vacio.

Lo ocupa un joven de unos treinta afios, con un chaleco de tela y una camisa azul.
Va tocado con una gorra de béisbol de los Angels, azul y con la visera roja.

En ese momento me cae en la mejilla, como una lagrima, una gota de lluvia.
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Cuando los muchachos entran en el descanso, van calados hasta los huesos y muy
serios.

El tiempo y el humor se han estropeado. La nube que acogi6 sola al helicéptero
ha recibido muchas visitas durante el partido y a la media hora de comenzar el partido
empez6 a llover. Primero una amenaza silenciosa, con nubes negras y esa sensacion
de inminencia que sélo las tormentas producen antes de descargar. Luego rayos y
truenos y un fuerte aguacero de esos que forman campanillas en los charcos y
destrozan los tulipanes.

Los espectadores de las tribunas, resguardados por ellas, ni se han inmutado. Los
de las gradas, desprevenidos, se han tapado con las chaquetas y han seguido en su
sitio. Los que no llevaban chaqueta han echado pestes y también han seguido en su
sitio.

Una tormenta inmavil, sin viento, como si alguien hubiera querido que descargara
alli y no en otro lugar. Una muestra de interés o desinterés del cielo por el destino de
dos equipos provinciales que persiguen, mezclando sudor y lluvia en un rectangulo
verde, un suefio de otros.

Yo me he guarecido bajo la marquesina del banquillo, junto a los jugadores.
Liborio y Andrea han ido por chaquetas impermeables ligeras y las han repartido
entre los jugadores y el personal. Luego han ido al tunel y desde alli han seguido el
partido, atentos a una sefial mia en caso de que se los necesitara. Yo sentia la
presencia de Roberto a mi izquierda, sentia la ansiedad de los jugadores que veian el
partido, sentia las sefiales de incitacion que llegaban de las tribunas.

Pero sentia sobre todo la culpa de lo que estaba ocurriendo, de la aventura en la
que me habia embarcado, del saco atado que mi hijo me habia metido por la cabeza y
en el que sélo podia moverme a tientas. Con el miedo de que mis decisiones fueran
equivocadas, que las instrucciones que daba a Gentile tuvieran el efecto contrario.

A tres minutos del final ha ocurrido.

El equipo contrario, después de una accion nuestra que casi acaba en gol, ha
recuperado el esférico y ha emprendido un contraataque rapidisimo. Eran tres contra
tres. La serie de pases de los atacantes ha sido perfecta, como so6lo el azar o el talento
permite que sea. Re, al que he cambiado a la banda izquierda, se ha visto ante un
hombre que se escapaba en el limite del area. Con eso el rival se habria encontrado
ante la porteria en una situacion perfecta para batir al guardameta. Y entonces el
defensa

Jpor angustia?

Jcon intencion?

estiro la pierna.

Un fallo técnico, mas por desesperacion que por perfidia.

El arbitro ha pitado falta y sélo el hecho de que Re no era el ultimo jugador ha
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evitado la expulsion. El arbitro ha consultado con los jueces de linea si la falta era
dentro o fuera del area. No parece que se pusieran de acuerdo. El caso es que no han
pitado penalti, lo que nos ha hecho suspirar a todos con alivio.

Se ha colocado la barrera a la distancia reglamentaria. Tamma, un centrocampista
visitante especialista en lanzamientos a balén parado, se ha situado tras el esférico, a
la distancia que ha considerado oportuna. Habia en el ambiente la misma sensacién
de inminencia que producen las tormentas.

El arbitro ha pitado.

Carrerilla, patada, salpicadura. El balon se ha elevado describiendo una curva.
Desde donde yo estaba lo he visto girar brillando bajo el agua, fundidos el blanco y el
negro por el efecto del golpe bien calculado. Ha girado interminablemente hasta que,
en el momento elegido por el destino, se ha colado en la red. Una pequefia parte del
estadio ha estallado. La otra se ha quedado muda e inmovil bajo la lluvia, que seguia
cayendo sobre personas tan heladas que habrian podido transformarla en una fina
capa de hielo.

Unos minutos después un pitido ha sefialado el final de la primera parte.

Y ahora los jugadores desfilan por el pasillo con un ruido de tacos que parece de
castafiuelas flamencas. So6lo que es un ritmo lento, triste, desmayado. Ninguno tiene
ganas de bailar. Y, sin embargo, yo sé que algunos de ellos fingen, porque el partido
esta yendo exactamente como tenian decidido. Entran en silencio en el vestuario,
donde Andrea empieza a repartir té caliente en vasos de plastico.

Gentile llega justo cuando la rabia de Osvaldo Pizzoli estalla, interpretando el
pensamiento de casi todos los presentes. Se quita la camiseta empapada de agua de
lluvia, manchada de hierba y barro, y la estampa contra su taquilla. La camiseta cae al
suelo con ruido de trapo mojado.

—Pero, bueno, ;qué cofio pasa aqui? ;Donde esta el mister? ;Por qué no juegan
Roberto y Bernini?

Gentile, que al oir la palabra mister se siente automaticamente aludido, se acerca.
Pero no puede evitar que su voz suene con cierto eco inseguro.

—No sé donde esta Di Risio. Ni por qué no esta en el campo. Pero estoy en
contacto telefénico con él y puedo aseguraros que todas las decisiones son suyas.

Roberto se levanta y se acerca a Pizzoli, en actitud solidaria.

—Pues yo ahora quiero jugar. Tenemos que ganar este partido.

También Bernini se les une.

—Yo también quiero jugar.

Y se dirige a Della Favera, el portero que ha encajado un gol sin tener culpa,
porque el unico culpable soy yo.

—Perdona, Piero, pero ese balon lo habria parado cualquiera hasta con una mano.

El segundo portero se levanta de un salto con aire amenazante y Carbone tiene
que detenerlo. Desde ese momento es un guirigay de comentarios que se cruzan, de
frases que cortan otras frases, de opiniones que interrumpen otras opiniones, de
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gestos de rabia, descontento, ira y frustracion.

Y de infinitos «jJoder!».

—Muchachos, ;qué pasa?

La voz se oye alta y clara en la puerta. Todos enmudecen y se vuelven hacia alli.
En el vano esta Martinazzoli, con unas gotas de agua en la chaqueta, el pelo
perfectamente en orden, como siempre.

Pizzoli, en su calidad de capitan, se hace portavoz del descontento general.

—Presidente, esto no se explica. Esto es un desastre. ;Por qué tenemos que
perder el partido?

Con sus maneras persuasivas, tranquilo y sereno, Martinazzoli avanza hasta el
centro del cuarto. Empieza a hablar a los presentes en ese tono de voz capaz de llegar
al interlocutor como si le hablara directamente dentro de la cabeza.

—Muchachos, todo esta controlado. Estamos en contacto con el mister, que tiene
toda mi confianza. Nos ha traido hasta aqui y me niego a creer que se haya vuelto
loco de pronto. Ahora tranquilizaos, relajaos y poneos ropa limpia. Y salgamos al
campo con calma. Aun quedan cuarenta y cinco minutos y podemos ganar este
maldito partido.

Yo he oido este discurso desde el pasillo. El discurso de un hombre que esta
seguro de que sus objetivos seran alcanzados. Y de pronto tengo una intuicion clara y
terrible. Es una idea absurda pero tan violenta que tengo que apoyarme en la pared.
Me siento tan pesado que temo no poder sostenerme. Me voy al cuarto de bafio y saco
el movil que todo este tiempo me ha permitido ser otro.

Lo abro, selecciono y escribo.

Lo sé todo. Dile a Masoero y a los otros que se acabd el juego. Que
salgan a ganar este maldito partido y no a perderlo.

Y envio el mensaje al presidente.

Pasa un minuto que parece eterno. Al cabo el teléfono vibra en mi mano. En la
pantalla aparece un mensaje. Pocas palabras que me dicen que la astucia del hombre
que las envia no es sélo una leyenda. Y que su rabia no es menos real.

¢, Quién cofo eres?

Aprieto las mandibulas. Nunca he odiado a los rivales con los que me he
enfrentado en el ring. Eran hombres a los que respetaba, aunque estuvieran decididos
a darme de pufietazos. Ahora, en cambio, siento que odio a este hombre. No sé por
qué se ha metido en esta trama. Si por avidez, por maldad, por estupidez. Lo que si sé
es que pertenece a un mundo de gente corrupta y corruptora que merece acabar entre
las llamas del infierno.
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Y que, por una vez, es justo que les den también por culo en esta vida.
Pulso las teclas tan fuerte que temo romper el aparato.

Soy alguien que puede evitar que acabes en la carcel. Si haces lo que te
digo, te costara solo dinero. Si no...

Esos puntos suspensivos me parecen suficientemente alusivos y amenazantes
incluso para un tipo duro como Martinazzoli. Para confirmarle que hablo en serio, le
mando otro mensaje.

Si estas de acuerdo, cuando salgas al campo ponte la gorra azul y roja de
tu amigo.

Envio el mensaje con una sensacion de liberacion casi mareante, como si hubiera
respirado demasiado oxigeno. Estoy seguro de que el presidente esta maldiciéndome
con toda la imaginacion que tiene. Yo paso de €l con toda la impiedad a la que tengo
derecho en este momento. L.o inico que me queda por hacer es mandar otro mensaje.
Hallo en la agenda del mister el niumero que sabia que encontraria y tecleo el
mensaje.

Y lo envio también.

Salgo del bafio y vuelvo al vestuario. Muchos de los jugadores estan ya en el
tunel, listos para salir al terreno de juego. Se mezclan con los del otro equipo, muchos
de los cuales han sido o seran compafieros. Podria ser un bonito momento de deporte
y de vida, si no fuera por esas hienas que quieren matar el fitbol y ademas devorar su
cadaver.

Roberto se ha retrasado y esta poniéndose una camiseta limpia. Cuando saca la
cabeza por el cuello, me encuentra a su lado. Hay sorpresa, pero no la que me
esperaba. Mi hijo no es tonto, incluso creo que es inteligente, aunque haya cometido
la estupidez de meterse donde se ha metido. Me ha visto ir y venir, ha visto la cara
que llevo y no tiene la conciencia tranquila. Ademas, el presidente debe de haber
hablado con él y sabe que todo se ha esfumado tras la sombra amenazante de un
coche celular, junto con la vision de treinta millones de euros.

Lo miro a los ojos y esta vez el débil es él. No por la mirada, sino por las palabras
y por el tono de voz.

—¢Qué esta pasando, papa?

Le sefialo la taquilla.

—Enciende el teléfono.

F1 me mira sorprendido. Luego alarga la mano, abre la taquilla, saca el mévil del
bolsillo de la chaqueta y lo mira. La pantalla avisa que ha recibido un mensaje. Pulsa
el icono correspondiente y aparece el remitente. En el recuadro luminoso se lee: DI

www.lectulandia.com - Pagina 73



RISIO.

Roberto abre el mensaje, lo lee y enseguida me mira.

—Pero...

Doy media vuelta y me marcho. Lo dejo preguntandose qué significan esas pocas
palabras y qué pueden haber significado todo ese tiempo.

No te metas, Grinta.

Al poco salgo del tinel y me hallo en el campo. Ha dejado de llover y de nuevo
hay grandes espacios azules entre las nubes. Pero lo que me interesa es otra cosa.
Alzo la cara hacia las tribunas y busco con la mirada a Martinazzoli. No dudo de lo
que veré. Estoy seguro de que le he hecho una de esas ofertas que, como se dice, no
pueden rechazarse. Me doy cuenta, con una sensacion de triunfo, de que le he
infligido delante de todo el mundo la humillacion de llevar una gorra de béisbol azul
con visera roja que no pega para nada con su traje.

Con esa gorra en la cabeza parece lo que es.

Un gilipollas.
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El portero del estadio me abre la verja y me permite salir al volante de mi
monovolumen. Me ve pasar con una sonrisa feliz y hace un gesto de triunfo con el
brazo y el pufio. En la explanada del estadio sigue la fiesta. La aficion se volvio loca
e invadid el campo en cuanto sono el pitido final. Parecian langostas hambrientas que
se abatian sobre el trigo. Ahora la fiesta continuara por las calles de la ciudad toda la
noche y mas, con bocinazos, ruido de motos, trompetas y banderas.

Lo que ocurrio lo vieron todos. Y, con todos los ojos fijos en el terreno de juego,
iquién iba a reparar en mi, mientras enviaba un mensaje a Gentile con un movil que
usaba por ultima vez?

Que entren Masoero y Bernini en lugar de Della Favera y Fassi. Diles que
jueguen como saben.

Roberto y el portero calentaron y salieron al campo con la timidez de la primera
vez, en medio de una ovacion general. Y estuvieron soberbios, como todos los demas.
Mi hijo volvio a ser el Grinta. Su presencia en el césped animoé a sus compafieros y
enseguida se convirti6 en la figura central que todos esperaban.

Ganamos tres a uno. En la segunda parte dominamos el juego y el equipo
contrario se vio obligado a replegarse en su campo, sin poder salir mas que con algun
contraataque que enseguida aborté implacablemente nuestra defensa. El Grinta metio
el gol del empate, y luego Zinetti, mi protegido, los otros dos, lo que sera celebrado
en todos los telediarios y programas deportivos esta noche y mafiana en toda la
prensa.

En los vestuarios, adonde los jugadores corrieron a refugiarse para escapar del
delirio de los aficionados, se armé la de Dios. A Roberto lo llevaron a hombros y se
lo pasaban unos a otros como si fuera el féretro de un resucitado. Cuando lo dejaron
en el suelo, después de abrazos y apretones de mano, me buscé con la mirada.

Yo estaba al final del pasillo, ante la puerta del cuarto en el que Sandro Di Risio
expir6 en mis brazos. Cuando vieron que venia hacia mi, le dejaron pasar, por respeto
a lo que para todos se presentaba como un legitimo momento intimo.

Roberto lleg6 junto a mi. El ruido de sus tacos en el suelo era como latidos del
corazén. Nos miramos. Esta vez no era cuestion de fuerza ni de debilidad, sino un
asunto entre hombres.

Mejor dicho, mucho mas.

Un asunto entre padre e hijo.

—Has estado grande en el césped.

—T si que lo has estado, no sé como, pero sé que lo has estado.

Yo soy un viejo chocho, porque en ese momento se me empafiaron los 0jos y en
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la garganta noté una cosa que sabia a hierro y parecia de goma.

Le tendi la mano.

El, en vez de estrecharmela, me abrazé con una fuerza que yo sabia que tenia.

En voz queda me susurro6 las palabras mas bonitas que he oido en mi vida.

—Gracias, Silver.

Yo me solté y le indiqué a la multitud festiva, que se apifiaba tanto que parecia un
solo individuo. Se les habia unido el presidente, obligado a celebrar una victoria que
para él era una derrota y le costaria Dios sabe cuantos millones.

—Vete, es tu dia.

—No, es el tuyo. Lo sabemos los dos y con eso basta.

Dio media vuelta y fue con los demas. Yo hice lo que debia. Entré en el vestuario
de Di Risio, pasé al bafio, abri la puerta de comunicacion con la llave que seguia
llevando en el bolsillo. Entré en el almacén, cerré. Subi al piso de arriba, donde el
mister yacia en el suelo como si le hubiera dado un ataque mientras miraba por el
ventanal. Me agaché, le meti la llave en el bolsillo y dejé el movil al lado. Me ergui y
me quedé un momento mirandolo. Al cabo dije lo unico que se me ocurrio.

—Hemos ganado, mister.

Bajando las escaleras, pensé que, instintivamente, quiza habia pronunciado el
elogio finebre que Sandro Di Risio habria preferido mas que ningun otro en el
mundo. Una vez abajo, abri la puerta del almacén con mis llaves y llegué a mi coche
sin que nadie me viera. Y me fui, dejando atras el estadio. Mafiana por la mafiana,
cuando los de la empresa descubran el cuerpo del entrenador, tendra el
reconocimiento que merece. Todos sabran lo que hizo. Pese a no encontrarse bien,
pese a sufrir un ataque al corazén que al final le cost6 la vida, condujo a su equipo a
la victoria.

Un hombre que tendra la gloria que se merece.

Cojo por fin mi teléfono de la guantera y marco el nimero de Rosa. Contesta al
primer toque.

—Silvano, dime.

—¢Te has enterado?

—:Como no? He seguido el partido en la radio de Manila Sound. ;Estas
contento?

Si, estoy contento, Rosa. No puedes ni imaginarte cuanto...

—Mucho. Muchisimo. Y para celebrarlo tengo una propuesta.

Rosa parece intrigada por mi tono insinuante.

—¢Qué propuesta?

—¢:Qué te parece si voy a tu casa y nos echamos una Ghigliottina?

Al otro lado de la linea se hace un silencio. Al cabo oigo una voz reposada y
dulce, una voz con un dejo risuefio.

—EIl programa ha acabado, Silver.

—Creo que los repiten.
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—Vale, ven.

—En dos minutos estoy alli.

Cuelgo y enciendo la radio. Busco una emisora de musica. Por unos dias basta de
fatbol. La voz del cantante de un grupo de los setenta, los Panda, sale por los
altavoces y me comunica que tiene ganas de morir.

Yo, en adelante, ya no.

Me alegro de que Rosa viva cerca del estadio. A estas horas todas las calles
estaran atestadas de gente exultante. No tendria ganas ni paciencia para librarme del
trafico. En cinco minutos contados estoy en la casa de mi camarera preferida.

Aparco y bajo del coche. Llego a la puerta y toco el timbre que corresponde al
nombre. La voz de Rosa suena cascada por la mala calidad del aparato.

—¢Si?

—Rosa, soy yo.

—Tercer piso.

Oigo el chasquido de la cerradura, empujo el batiente y entro. El vestibulo es
propio de un edificio en el que vive gente que trabaja, familias con dos sueldos y tres
hijos, ancianas que viven de la pension del marido, a las que los nietos visitan de vez
en cuando. Huele a cera y a incienso de iglesia.

Por arriba se oye ladrar un perro.

Entro en el ascensor, que esta en la planta baja. Hoy es un dia lo que se dice con
suerte. Pulso el boton en el que dice tres. Las puertas se cierran y la cabina se pone
lentamente en marcha. Estoy un poco nervioso. Desde que murié Elena no he hecho
el amor con una mujer. No es que no me apetezca, al contrario. Pero no soy de los
que van por las verbenas buscando ligue y las prostitutas no son lo mio.

Me pregunto si Rosa...

La cabina se detiene en el tercer piso con una leve sacudida. Las puertas se abren,
chirriando un poco. Empujo la puerta y veo a Rosa en el rellano, esperandome. Lleva
una camiseta y unos vaqueros y tiene un aspecto espléndido. O quiza es que me lo
parece a mi. La verdad es me da igual. Lo que importa es el resultado y esta mujer me
gusta.

Me abre la puerta. Sonrie y tiene los 0jos vivos.

—Fl padre del Grinta en mi casa, jqué honor!

Se aparta y me deja entrar. Yo paso a su lado y aspiro su perfume. Huele a
especias y a ambar, un olor delicado y gentil, como ella. Un buen perfume para una
buena piel.

—¢Se puede?

—Pasa, pasa.

Me precede y la sigo a su casa, una casa llena de vida, que huele a limpio y a
mujer. Los muebles son modestos pero estan escogidos con gusto y los colores
entonan de manera impecable. Rosa trabaja de camarera a tiempo parcial, en parte
por redondear, en parte por amistad con los Rué. En realidad es secretaria en el
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gabinete de un notario y ahora, después de muchas penalidades, se las arregla
bastante bien.

Me invita a pasar a un salon en el que reconozco el mismo sofa que habia en el
vestuario del mister, aunque aqui esta mucho mejor ambientado. Delante hay una
television, encajada en una libreria de madera y cristal opaco. En los estantes, los
consabidos objetos pero perfectamente ordenados.

Libros, fotos, adornos.

—Muy agradable.

—Se puede vivir. Yo me encuentro bien.

La respuesta y el tono me parecen implicar una idea. Que le gustaria que yo
también me encontrara bien. Aunque quiza es la alegria del partido ganado y todo eso
lo que me hace ver significados que no existen.

—¢Quieres beber algo?

La miro y sonrio. No me siento violento. Todo me parece natural, como si no
fuera la primera vez que vengo.

—Lo que tengas, con tal que sea liquido y esté fresco.

Pone una cara complice, como la voz.

—Tengo una botella de vino en el frigorifico. Blanco y frio. ;Y si nos la tomamos
en honor del equipo?

Me encojo de hombros.

—Me parece bien. Total, sé que es inttil oponerse a la voluntad de las mujeres.

—Espera aqui. Y siéntate.

Rosa se aleja pasillo adelante, camino de la cocina. Yo me quedo solo y me
acerco a la libreria, curioso por ver lo que lee Rosa. Son libros de grandes autores,
novelas que han hecho historia. Me impresiona que no haya ni un thriller.

Me acerco luego a un marco con una foto en color. De pie, en lo que parece un
aeropuerto, hay dos personas. Una es Rosa y la otra un joven de unos treinta afios que
le rodea el hombro con el brazo.

Los dos sonrien.

Me envuelve algo frio y oscuro y por un momento tengo la sensacion de que la
estancia esta llena de sombras y hielo. Porque conozco a ese muchacho. Lo he visto
dos veces en mi vida y las dos veces llevaba una gorra azul y roja.

—FEs Lorenzo, mi hijo.

La voz de Rosa suena a mis espaldas y me obliga a volverme. La veo en la puerta
con una bandeja en la que trae dos vasos y una botella.

—Esa foto nos la hicimos un dia que fui a verlo a Londres.

Se acerca a la mesa que hay frente al sofa y deja la bandeja. Yo atiin no me he
repuesto de la impresion. En mi cara hay alguna huella de lo que acabo de descubrir,
es imposible que no la haya. Rosa es una mujer sensible y lo nota enseguida.

—Silvano, ¢pasa algo?

Me gusta mi nombre dicho por ella.
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—Nada. Un bajon de azucar, supongo. Demasiada tension que se termina de
golpe.

Me acerco y me siento en el sofa, junto a ella, que esta descorchando la botella.
Me reclino y lanzo otra mirada a la foto de la libreria. Ahora todo encaja. Todos los
cabos, todos los detalles, todos los personajes. Quiza el papel que encontré en la
basura lo escribio otra persona. La L. de la firma quiza no significaba Luciano sino
Lorenzo. En todo caso ya no tiene importancia. Espero que también él, como mi hijo,
haya aprendido la leccion. Si las cosas salen como espero, ya tendremos ocasion de
hablar del tema cara a cara.

Pero Rosa no tiene que enterarse. Nunca.

—Listo. El mejor blanco de los Rué.

La voz acompana el gesto con el que Rosa me tiende el vaso. Lo tomo con
delicadeza y noto el frio del cristal, que se humedece por la condensacion. Ella toma
el suyo y lo alarga hacia mi.

—Por la victoria.

Toco su vaso y afiado mi mitad del brindis.

—Por los hijos.

Rosa se pone mas comoda. Nos encontramos uno al lado del otro tomando un
buen vino. Pienso que, cada cual a su manera, nos lo merecemos.

Me estiro y cojo el mando de la mesa.

—Estas lista? Hoy te gano.

Ella sonrie.

—Veremos...

Levanto la mano y enciendo la television.
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Notas
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(11" «Obedezco» es lo que, fiel a su sentido de la disciplina, contesté6 Giuseppe
Garibaldi al final de la tercera guerra de independencia italiana (21 de julio de 1866)
cuando recibi6 la orden de retirarse del territorio recién conquistado a los austriacos,
que abria el camino hacia Trento. (N. del T.) <<
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