


Silvano	Masoero,	alias	«Silver»,	es	un	púgil	retirado,	y	también	ex	presidiario,
que	 pese	 a	 haber	 pagado	 su	 deuda	 con	 la	 sociedad	 por	 un	 combate
amañado,	 tal	 vez	 todavía	 no	 lo	 haya	 hecho	 con	 su	 propia	 conciencia.
Tampoco	en	el	plano	emocional	 las	heridas	del	pasado	 le	permiten	superar
su	 viudedad	 e	 iniciar	 una	 nueva	 relación	 sentimental.	 Ahora,	 con	 sesenta
años,	 es	 utillero	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol	 de	 la	 Segunda	 División	 que	 se
enfrenta,	 en	 la	 última	 jornada	 de	 la	 liga,	 a	 su	 partido	 crucial	 para	 lograr	 el
ascenso	de	categoría.	En	él	juega	como	estrella	emergente	su	hijo	Roberto;
un	 hijo	 que,	 como	 él,	 se	 verá	 tentado	 por	 el	 dinero	 fácil	 de	 las	 apuestas
ilegales.

Sólo	faltan	unas	horas	para	el	partido,	durante	las	cuales	el	protagonista	va
desgranando	los	episodios	que	componen	una	vida	de	errores	y	derrotas.	Su
voz	 es	 parte	 de	 su	 personalidad,	 por	 eso	 se	 expresa	 con	 un	 estilo	 seco,
directo,	 contundente	 como	 los	 golpes	 recibidos	 y	 encajados,	 con	 notas	 de
humorismo	amargo	y	de	ternura	que	van	ganándose	paulatinamente	a	quien
lo	 escucha	 y	 lo	 acompañará	 hasta	 esa	 difícil	 decisión	 que	 lleva	 a	 un
sorprendente	desenlace.
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A	Beatrice,	Linda,	Sofia,	Valery,	Virginia,	Filippo,	Orlando	y	Tibor,	que	van
hacia	el	futuro
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¡A	cuántos	jugadores	hemos	visto	y	veremos
que	nunca	ganaron	nada

y	colgaron	las	botas	de	cualquier	pared
y	ahora	ríen	en	un	bar...!

FRANCESCO	DE	GREGORI,
La	quinta	futbolística	del	68
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PRÓLOGO

Cuando	llegan	todo	debe	estar	listo.
Los	 que	 llegan	 son	 el	 Gavilán,	 el	 Niño,	 el	 Jefe,	 el	 Extranjero,	 el	 Taciturno,	 el

Negro,	el	Talento,	el	Vago,	el	Majo,	el	Putero,	el	Marido.
A	veces	el	Homo	y	el	Docto.
Y	otros	que	no	nombro.
Son	muchachos	que	suben	y	tienen	los	ojos	y	la	mente	llenos	de	excitación,	son

hombres	que	bajan	y	tienen	una	mirada	derrotada,	o	se	rinden	a	la	evidencia	de	que
han	llegado	a	donde	iban.

Unos	se	lo	toman	bien,	otros	mal,	otros	se	resignan.
A	 veces,	 cuando	 los	 oigo	 llegar,	 cuando	 los	 oigo	 atravesar	 el	 pasillo	 hablando

todos	a	 la	vez,	 tengo	 la	 impresión	de	que	 sus	voces	 se	 funden	y	vencen	el	 tiempo,
conjuran	 otras	 voces	 que	 en	 el	 pasado	 resonaron	 entre	 estas	 paredes	 bajas	 y
subterráneas,	antes	de	desaparecer	junto	con	los	hombres	que	las	emitían.	Unos	dejan
un	buen	recuerdo,	otros	uno	malo.	Otros	no	dejan	más	que	una	camisa	olvidada	en	la
taquilla.

Y	luego	están	los	Otros.
Llegan	y	 cuando	bajan	del	 autobús	miran	a	un	 lado	y	otro	 extrañados,	 como	si

nunca	hubieran	estado	en	un	lugar	como	este.	A	veces	tienen	el	aire	prepotente	de	los
fuertes,	 otras,	 el	 aire	 humilde	 de	 los	 últimos	 clasificados.	 Llevan	 cada	 vez	 una
camiseta	de	distinto	color.	También	entre	ellos	identifico	nombres	y	caracteres,	por	la
manera	 de	 moverse,	 de	 hablar,	 de	 guardar	 silencio.	 En	 otros	 lugares,	 en	 otras
ciudades,	en	otros	vestuarios,	viven	las	mismas	situaciones,	que	el	hábito	colectivo	y
los	pequeños	rituales	de	cada	cual	les	han	grabado	en	la	memoria.	Lo	sé	porque	una
vez	cada	quince	días	nosotros	somos	los	Otros.

Yo	llevo	en	esto	treinta	y	tres	años,	día	más,	día	menos.	Soy	de	los	primeros	que
llegan	y	de	los	últimos	que	se	van.	Por	fuerza	mayor	vivo	apartado	y	no	sé	lo	que	es
la	 luz	 de	 los	 focos.	 O,	 mejor	 dicho,	 no	 sabría	 reconocerla.	 Por	 lo	 demás,	 donde
estamos	nosotros,	las	luces	son	un	poco	más	débiles,	los	gritos	de	ánimo	más	roncos,
hay	pocas	pancartas	y	las	que	hay	dicen	cosas	poco	imaginativas.

Es	un	mundo	hecho	de	hierba,	de	pantalones	cortos	manchados	de	barro	y	verdín,
de	rayas	trazadas	con	polvo	blanco,	de	aceite	para	masajes,	de	calcetines	sudados,	de
heridas	y	accidentes;	de	estallidos	de	alegría,	de	gritos	de	ánimo,	de	gritos	de	rabia;
de	palabrotas	cuya	 intención	se	sabe	a	veces,	pero	cuyo	significado	no	se	entiende,
porque	 las	 dicen	 en	 una	 lengua	 que	 no	 se	 conoce;	 un	mundo	 en	 el	 que,	 pese	 a	 la
mucha	higiene,	siempre	flota	un	tufo	a	humedad	y	sudor.

Esto	es	el	fútbol	en	general.
Esta	la	segunda	división	en	particular.	La	división	en	la	que	todo	ocurre	el	sábado.
Para	muchos	es	un	día	cualquiera,	para	otros,	un	día	especial.	Para	algunos,	uno

de	esos	días	en	el	que	las	brujas	no	danzan	en	vano	y	las	profecías	parecen	cumplirse.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Han	pasado	treinta	y	tres	años,	día	más,	día	menos.
Y,	hoy,	también	a	mí	me	ha	llegado	una	cruz.
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La	ciudad	espera,	siempre.
Es	el	ritmo	lento	de	la	provincia,	en	la	que	todo	sucede	con	morosidad,	todo	llega

de	 fuera.	 En	 otro	 tiempo	 fue	 el	 ferrocarril,	 luego	 llegaron	 los	 automóviles,	 la
televisión,	la	autopista,	y	ahora	llega	Internet.

Pero	la	sensación	es	la	misma.
Simplemente	 la	 espera	 se	 ha	 hecho	 un	 poco	más	 ansiosa,	 el	 orgasmo,	 un	 poco

más	precoz.
Sigue	habiendo	bares	y	desocupados,	gente	rica	y	gente	que	finge	una	riqueza	que

no	 tiene.	 Hay	 palabras	 huecas	 y	 palabras	 abundantes,	 que	 muchas	 veces	 dicen	 lo
mismo.	La	cara	al	sol	disputa	el	espacio	a	la	cara	en	sombra.

Y	viceversa.
En	 esta	 ciudad,	 y	 en	otras	 como	esta,	Facebook	 siempre	ha	 existido.	Contactos

hechos	 de	 susurros,	 miradas,	 cosas	 dichas	 a	 la	 cara	 y	 cosas	 dichas	 a	 la	 espalda,
asientos	 reclinados,	 sexo	 rápido	 con	 calcetines	 puestos,	 casamientos,	 separaciones,
más	casamientos.	Los	ricos	con	los	ricos,	los	pobres	con	los	pobres.	Sólo	la	belleza	es
una	 mercancía	 capaz	 de	 romper	 esta	 cadencia	 y	 subvertir	 las	 expectativas.	 El
pensamiento	se	concentra	y	se	diluye,	se	condensa	y	se	enrarece,	se	irrita	y	se	relaja.

Todos	dicen	que	esta	ciudad	es	una	mierda.
Casi	nadie	se	marcha	y	 los	pocos	que	lo	hacen	tarde	o	 temprano	vuelven.	Unos

para	demostrar	que	han	triunfado,	otros	para	curarse	las	heridas.	Y	para	explicar	a	los
demás	y	ocultarse	a	sí	mismos	por	qué	han	fracasado.

Van	a	hablar	de	sus	vidas	y	de	la	vida	en	general	al	mismo	bar	de	la	calle	Roma	o
de	 la	plaza	de	 la	Noce,	donde	cada	vez	hay	menos	caras	conocidas	y	más	hijos	de
amigos	que	se	han	hecho	mayores.	Juntos,	vencedores	y	vencidos,	porque	al	menos	la
derrota	y	la	victoria	tienen	una	cosa	en	común:	fuerza,	carácter.	Los	demás,	los	que
viven	 una	 existencia	 de	 empate,	 tienen	 cara,	 ropa	 y	 coche	 anónimos.	 Van	 a	 otros
sitios	y	son	gente	más	de	capuchino	que	de	aperitivo.

Como	yo.
Esto	es	más	o	menos	lo	que	pienso	cuando	cruzo	la	ciudad	camino	del	estadio	o

de	vuelta	de	él.	Podría	coger	la	circunvalación	y	tardar	mucho	menos,	pero	siempre
me	dejo	llevar	por	una	especie	de	capricho	migratorio	y	me	meto	entre	casas,	tiendas,
coches,	gente	a	pie,	en	bicicleta	o	en	moto.	Las	horas	punta	nunca	son	muy	afiladas	y
se	 puede	 viajar	 sin	 grandes	 pérdidas	 de	 tiempo.	 Ahora	 que	 han	 cambiado	 los
semáforos	por	 rotondas	y	el	mundo	ha	perdido	una	buena	ocasión	para	hurgarse	 la
nariz,	 todo	 circula	 de	 forma	 bastante	 fluida,	menos	 cuando	 conducen	 la	 edad	 y	 la
estupidez.	 A	 veces	 ambas	 coinciden,	 como	 ahora	 mismo	 en	 mi	 persona.	 Hoy	 me
siento	muy	viejo	y	muy	estúpido,	por	lo	que	he	hecho	en	el	pasado	y	por	lo	que	debo
hacer	ahora.	La	experiencia	es	una	tontería,	no	existe,	es	un	beso	que	no	despierta	de
ningún	sueño.	Ayuda	a	cambiar	una	bombilla,	pintar	una	habitación	o	coger	a	un	gato
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sin	que	nos	arañe.
En	todo	lo	demás,	es	siempre	la	primera	vez.
La	experiencia	no	sirve	más	que	para	saber	cómo	sufriremos	o	cuánto	sufrirán	los

que	 nos	 rodean.	 Para	 darnos	 cuenta	 de	 que,	 como	 cuando	 nos	 afeitamos,	 estamos
solos	con	 la	cuchilla	ante	el	espejo.	Hay	heridas	que,	aunque	sean	pequeñas,	nunca
dejan	de	sangrar.

El	tío	del	BMW	que	viene	detrás	me	pita	y	grita	por	la	ventanilla	no	sé	qué	de	un
viejo	 atontado.	 Debo	 de	 ser	 yo,	 porque	 veo	 que	 la	 fila	 se	 ha	movido	 y	 yo	me	 he
quedado	parado	con	mi	monovolumen	en	medio	de	 la	 calle.	En	otro	 tiempo	habría
bajado	 y	 ese	 tío	 habría	 tenido	 que	 comer	 puré	 de	 patatas	 y	 flanes	 hasta	 que	 le
pusieran	dientes	nuevos.

Ese	tiempo	ya	ha	pasado.
Y	yo	no	soy	ya	el	que	era.
Meto	 la	marcha	y	acorto	 la	distancia.	Sigo	el	 tráfico	hasta	que	se	bifurca	en	un

cruce	que	uno	de	los	últimos	nostálgicos	semáforos	regula.	Está	en	verde,	 luego	no
hay	tiempo	de	hurgarse	la	nariz.	Tomo	Via	Segantini	y	dejo	a	la	izquierda	el	río	y	el
barrio	de	Oltreponte,	que	no	merece	la	mayúscula	de	puro	popular.	Los	edificios	son
feos,	están	descoloridos	y	tienen	mosaicos	imposibles,	y	al	poco	dan	paso	a	una	serie
de	naves	que	flanquean	la	carretera	que	sale	de	la	ciudad	en	dirección	a	Milán.

Todos	 los	 días,	 los	 nuevos	 ricos,	 para	 ir	 al	 polígono	 industrial	 donde	 trabajan,
tienen	 que	 bordear	 el	 barrio	 y	 recuerdan	 lo	 que	 fueron.	 Los	 obreros	 sólo	 ven
confirmado	lo	que	serán	el	resto	de	sus	vidas.

Yo	nací	y	viví	en	este	barrio.	Ahora,	si	puedo,	evito	ir.
Al	 final	de	 la	 recta	por	 la	que	circulo	 se	ve,	 entre	árboles,	 el	 estadio	municipal

Geppe	Rossi.	Está	gris	y	viejo,	como	esperando	también	que	la	gloria	pase	por	aquí
algún	día.	Antes	estaba	en	las	afueras,	pero	poco	a	poco	la	ciudad	lo	ha	alcanzado	y
absorbido,	y	 ahora	es	un	 rectángulo	verde	en	medio	de	 tejas	 rojas	y	aparcamientos
grises,	 que	 sólo	 disfruta	 quien	 viene	 en	 helicóptero	 y	 puede	mirar	 el	mundo	 desde
arriba.

Así	es	como	se	desplaza	Paolo	Martinazzoli,	el	nuevo	amo	del	equipo.
Hasta	 hace	 cuatro	 años,	 todo	 dependía	 de	 la	 tradición.	 Y,	 como	 muchas

tradiciones,	que	no	son	más	que	adaptaciones	al	mal	menor,	era	poco	dinámica	y	no
tenía	 perspectivas.	 El	 equipo	 local	 era	 una	 pasión	 de	 pocos,	 la	 clasificación	 un
fluctuar	constante	entre	los	últimos	puestos	y	el	descenso.	Los	futbolistas	se	paseaban
por	la	ciudad	entre	la	indiferencia	general,	excepto	por	alguna	dependienta	o	señora
que,	con	tal	de	sentirse,	de	rebote,	protagonista,	estaba	dispuesta	a	mantener	alguna
relación	secreta	con	ellos.

El	único	verdadero	hincha	del	equipo	era	Alessio	Mercuri,	el	antiguo	presidente,
cabeza	de	una	de	las	familias	principales	de	la	ciudad.	Empresario,	amigo	personal	de
Gianni	Agnelli,	 durante	 años	hizo	 andar	 el	 trasto	 renqueante	que	 era	 el	 equipo.	En
parte	 por	 prestigio,	 en	 parte	 por	 obstinación,	 en	 parte	 por	 emulación.	 Pero	 cuando
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murió,	 sus	 hijos	 echaron	 cuentas	 y	 vieron	 que	 aquel	 prestigio,	 aquella	 obstinación,
aquella	emulación	costaban	mucho	dinero.	Y	no	estaban	dispuestos	a	pagarlo,	sobre
todo	porque	la	ciudad	y	el	fútbol	les	importaban	un	comino.

Yo	 conocí	 al	 viejo	Mercuri.	 Él	me	 contrató	 cuando	 hacía	 dos	meses	 que	 había
salido	de	la	cárcel.	En	aquellas	circunstancias	habría	sido	un	personaje	incómodo	en
todas	partes.	Pero	en	los	lugares	pequeños	siempre	hay	alguien	que	conoce	a	alguien
que	conoce	a	alguien.	En	Roma,	Milán	o	Nápoles	esto	casi	siempre	es	mentira.	Aquí
es	siempre	verdad.	Nos	vimos	una	tarde	de	primavera	en	los	vestuarios	del	estadio,
mientras	los	jugadores	entrenaban.

Llevaba	 un	 traje	 de	 chaqueta	 cruzada	 azul	 oscuro	 o	 negro,	 a	 rayas	 claras,	 una
camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 también	 a	 rayas,	 oblicuas.	 Tenía	 un	 aire	 a	 Laurence
Olivier	y	unas	manos	que	hacían	pensar	en	las	que	lanzan	fichas	sobre	mesas	verdes
en	 algún	 casino	 de	 la	 Costa	Azul.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 transmitiera
tanta	confianza	y	seguridad.

Estábamos	 solos	 y	 me	 miró	 un	 momento	 antes	 de	 hablar.	 Aún	 no	 sé	 qué	 me
traspasó	más,	si	su	mirada	o	su	voz.

—¿Tú	eres	Masoero?
—Sí.
—Eres	alto,	para	ser	un	peso	medio.
Encogí	ligeramente	un	hombro.	Un	gesto	que	no	perjudica.
—En	el	ring	nunca	fue	un	problema.	Al	contrario.
—Lo	sé,	una	vez	te	vi	combatir,	en	Milán.	Con	Cantamessa.	Lo	aplastaste.
Esbocé	una	media	sonrisa.	No	me	cuidé	de	ocultar	lo	amarga	que	era.	Total,	él	lo

sabía.
—Sí.	Luego	él	fue	campeón	de	Italia	y	yo…
Dejé	la	frase	en	suspenso	porque	los	dos	sabíamos	lo	que	me	había	ocurrido	a	mí.
—En	fin.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Necesito	un	trabajo.	Honrado.	En	mi	situación	no	es	fácil.
—Me	lo	imagino.
Inclinó	la	cabeza	y	se	miró	las	manos.	La	siguiente	pregunta	la	hizo	sin	mirarme.

Quizá	entendía	a	la	gente	mejor	por	el	tono	de	voz	que	por	la	expresión	de	los	ojos.
—¿Aún	sabes	usar	los	puños?
—Sí.
Esta	pregunta	y	esta	respuesta	no	se	referían	sólo	a	puntos	de	 jueces	en	el	ring,

sino	también	a	puntos	de	sutura	en	urgencias.
Alessio	Mercuri	volvió	a	mirarme.	Yo	no	había	bajado	los	ojos.
—¿Y	aún	quieres	usarlos?
—No.
Dos	 respuestas	secas,	como	el	 ruido	de	 la	 reja	de	 la	celda	que	se	cerraba	a	mis

espaldas.
—Si	 quieres,	 puedes	 trabajar	 en	 el	 almacén.	 Hace	 falta	 alguien	 fuerte	 que	 no
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toque	las	pelotas.
Me	 sorprendió,	 pero	 enseguida	 entendí.	 Había	 usado	 aquella	 expresión	 gruesa

para	 darme	 a	 entender	 que	 aquel	 hombre	 fuerte	 podía	 ser	 yo.	 Siempre	 que,
precisamente,	no	tocara	las	pelotas.

Añadió	otra	condición.
—La	paga	no	te	hará	rico.
Yo	contesté	sin	tener	que	pensar.
—Es	un	trabajo	y	por	mí	vale.
Esto	ocurría	hace	treinta	años.
Desde	entonces	me	he	portado	bien	y	ahora	soy	el	utillero	del	equipo	y,	en	parte,

el	encargado	de	la	logística.	Ya	no	soy	joven	pero	me	las	arreglo.	También	el	sueldo
ha	ido	aumentando.	Y,	en	lo	posible,	he	dejado	atrás	el	pasado.	Lo	único	que	no	he
olvidado	 es	 aquel	 encuentro	 una	 tarde	 de	 primavera	 en	 unos	 vestuarios	 con	 un
hombre	que	confió	en	mí.

El	único,	quizá,	al	que	no	he	traicionado.
Estuve	muchos	 años	 preguntándome	 por	 qué	 un	 hombre	 de	 su	 categoría	 quiso

verme	personalmente	en	lugar	de	mandar	a	un	subalterno.	Ahora	que	lo	conozco	creo
que	 nunca	 habría	 dejado	 a	 otro	 el	 placer	 de	 tener	 aquel	 encuentro.	 Porque	 yo	 era
quien	era	y	porque	él,	en	su	mundo	aristocrático,	también	era	quien	era.

Cuando	murió,	fui	a	su	entierro	y	dejé	una	nota	de	pésame.	Sólo	decía:	«Gracias».
Y,	abajo,	como	firma:	«Uno	que	nunca	tocó	las	pelotas».
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Sigo.
Hace	buen	día,	uno	de	esos	días	sin	nubes	y	con	un	cielo	azul	que	parece	el	velo

de	la	Virgen.	Para	quien	cree	en	la	Virgen,	claro.	Para	todos	los	demás	no	es	más	que
un	bonito	cielo,	más	allá	del	cual	no	hay	paraísos.

Poco	antes	de	llegar	a	la	explanada	del	estadio,	tuerzo	a	la	izquierda	y	tomo	una
carretera	que	al	kilómetro	empieza	a	subir	hacia	el	monte.	Pero	yo	no	quiero	llegar	a
lo	 alto.	 Hoy	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 ver	 las	 cosas	 desde	 arriba.	 Unos	 cientos	 de
metros	más	adelante	llego	a	un	descampado	a	la	derecha,	aparco	y	apago	el	motor.

Permanezco	sentado.
Cojo	un	paquete	de	tabaco	de	la	guantera	de	mi	lado	y	me	enciendo	un	cigarrillo.

Antes	no	fumaba.	Era	un	deportista	y	necesitaba	todo	mi	aliento.	Luego	sucedieron
cosas	 que	me	 dejaron	 sin	 él,	 y	 eso	 que	 tenía	mucho.	Y	 de	 todos	 los	 vicios	 que	 se
pueden	adquirir	en	la	cárcel,	el	de	fumar	es	quizá	el	menos	grave.

Bajo	la	ventanilla	y	la	primera	bocanada	de	humo	sale	por	ahí.	Me	reclino	en	el
asiento	 y	 paseo	 la	mirada	 por	 el	 habitáculo.	 He	 abatido	 los	 asientos	 traseros	 y	 he
cargado	 todo	 lo	 que	 se	 necesita	 hoy	 en	 el	 estadio.	 Calcetines,	 espinilleras,	 botas,
pantalones	 cortos.	 Balones.	 Camisetas	 con	 un	 número	 en	 la	 espalda	 y	 un	 nombre
propio	que	el	año	que	viene	podrían	ser	de	otro	color	y	llevar	otros	números.	Antes
teníamos	el	almacén	en	el	estadio.	Un	par	de	visitas	con	allanamiento	de	morada	nos
convencieron	de	trasladarlo	a	la	sede	del	club.	Cuando	me	enteré	de	los	robos	sonreí.

Después	de	todo,	también	esa	es	una	forma	de	afición.
En	el	asiento	de	al	lado	llevo	un	ejemplar	de	la	Gazzetta	Sportiva	y	una	edición

especial	del	Corriere	di	Provincia.	Los	he	comprado	en	el	quiosco	que	hay	cerca	de
mi	casa,	antes	de	salir.

Alfredo,	el	quiosquero,	me	los	ha	dado	con	una	sonrisa	y	una	pregunta.
—¿Tú	qué	dices?	¿Ganamos?
Sólo	 he	 respondido,	 con	 cansancio,	 a	 su	 sonrisa.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 si

ganaríamos.	Nadie	lo	sabe,	en	un	mundo	en	el	que	corren	hombres	y	pelotas.	Y,	sobre
todo,	 donde	mala	 tempora	 currunt.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 también	 yo	 he	 leído
algunos	libros.	He	tenido	tiempo.

He	compartido	con	Alfredo	el	punto	de	vista	desde	el	que	miraba	el	mundo.
—Ojalá.	Será	duro.
—Joder,	¡qué	ánimos!	Me	toco	las	bolas.	—Alfredo	se	ha	llevado	las	manos	a	las

partes	anatómicas	que	en	este	país	 se	cree	que	conjuran	 la	mala	 suerte—.	Hombre,
precisamente	tú	que	eres	de	la	familia.	Vamos	a	ponerlos	negros,	y	eso	que	llevan	la
camiseta	blanca.

Me	 he	 inclinado	 hacia	 delante	 para	 dejar	 dos	 monedas	 en	 la	 bandejita	 de	 las
transacciones	económicas.	He	ocultado	así	por	un	 instante	a	 los	 transeúntes	 la	vista
de	 un	 hombre	 en	 pie	 y	 con	 las	manos	 en	 sus	 partes	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 una
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barrera.
—Me	 conformo	 con	 ponerlos	 grises.	Con	 un	 empate	 nos	 clasificamos	 nosotros

pero	un	uno	a	cero	no	estaría	mal.
Me	he	 ido,	y	cuando	subía	al	coche	he	oído	a	Alfredo	que	desde	el	quiosco	me

gritaba	su	previsión,	tan	entusiasta	que	parecía	ya	un	resumen.
—¡Tres!	¡Les	metemos	tres!
Me	he	despedido	con	un	ademán	y	he	cerrado	 la	puerta	 sin	 replicar.	Si	Alfredo

supiera	un	par	de	cosas	que	yo	sé,	su	fe	recuperaría	la	vista	de	golpe.	La	fortuna,	la
fe,	el	amor:	pura	ceguera.	Un	día	nos	obligan	a	abrir	los	ojos	y	vemos	cómo	funciona
en	realidad	el	mundo.	Vemos	que	se	necesita	muy	poco	para	inclinar	el	plano	y	que	la
bola	descienda	por	la	otra	parte.

Alargo	la	mano	y	despliego	la	Gazzetta	Sportiva	para	ver	toda	la	primera	página.
Hay	 fotos	y	noticias,	 como	siempre.	La	 liga	de	primera	división	ha	 terminado,	con
sus	penas	y	sus	glorias.	Queda	a	merced	de	la	historia	y	de	las	estadísticas.	No	sé	si	el
scudetto	se	lo	ha	llevado	el	mejor,	sé	que	se	lo	ha	llevado	el	ganador.	No	siempre	las
dos	cosas	coinciden.

Para	la	segunda	división,	es	como	la	noche	que	precede	a	un	examen.
Mejor	dicho,	la	mañana.
Dentro	 de	 poco	 se	 decide	 quién	 sube	 con	 las	 estrellas	 y	 quién	 se	 queda	 abajo

mirando.	Antes,	cuando	se	jugaba	los	domingos,	todo	era	más	simple.	Los	primeros
tres	equipos	pasaban	a	primera,	los	demás	lo	intentaban	a	la	próxima.	Unos	jugadores
se	despedían	de	otros	a	los	que	no	volverían	a	ver	en	el	terreno	de	juego	y	esperaban
la	siguiente	liga.

Ahora	hay	mucho,	demasiado	dinero	de	por	medio.
Con	esto	de	los	derechos	televisivos,	jugar	los	partidos	antes	o	después	de	su	hora

y	todo	lo	demás,	me	enfrento	a	un	reglamento	que	parece	empeñado	en	que	me	sienta
americano	o	idiota.

La	palabra	play-off	 suena	 a	hamburger,	 a	Coca-Cola	 y	 a	 popcorn.	 Ninguna	 de
estas	cosas	me	gusta.	Será	cuestión	de	gustos.	O	será	que	las	primeras	palabras	que
aprendí	en	inglés	eran	los	nombres	de	los	golpes	en	boxeo.	Y	tengo	que	decir	que	es
un	idioma	que	si	da	en	la	barbilla	o	en	el	hígado,	hace	daño.

El	periódico	local	está	dedicado	en	su	totalidad	al	equipo	y	al	 largo	camino	que
nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí.	 En	 la	 portada	 se	 ve	 la	 foto	 de	 un	 jugador	 que	 lleva	 la
segunda	camiseta,	la	roja,	la	que	se	ponen	cuando	hay	posibilidad	de	confusión	con	el
uniforme	del	rival.	El	muchacho	corre	hacia	el	objetivo	apretando	los	puños,	tensos
los	tendones	del	cuello,	crispada	la	cara	en	un	grito	de	alegría	del	que	la	prensa	sólo
puede	dar	una	vaga	idea.	Acaba	de	marcar	y	la	palabra	que	recuerdo	y	nunca	saldrá
de	una	foto	es	gol.

Tengo	grabado	en	la	memoria	el	día	en	que	tomaron	esa	foto.	Jugábamos	en	casa
y	ese	fue	el	primer	tanto	de	los	tres	que	nos	dieron	la	victoria	contra	los	primeros	de
la	clasificación.	En	ese	momento	alguien	empezó	a	pensar	que	las	esperanzas	no	eran
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tan	infundadas,	que	el	sueño	no	era	tan	irrealizable.
Y	 ahora	 aquí	 estamos,	 en	 la	 primera	 página	 de	 todos	 los	 periódicos	 deportivos

nacionales,	 esperando	 que	 el	 milagro	 se	 cumpla	 del	 todo	 y	 que	 la	 pequeña	 obra
maestra	 que	 ha	 sido	 nuestra	 actuación	 en	 la	 liga	 se	 convierta	 en	 una	 obra	maestra
absoluta.	Dentro	de	unas	horas	se	decide	nuestro	destino.	Si	vencemos	al	equipo	con
el	que	vamos	a	enfrentarnos,	estaremos	de	nuevo,	pasados	tantos	años	que	ya	nadie	lo
recuerda,	en	el	Olimpo	de	la	primera	división.	Y	si	no	vencemos,	que	nos	quiten	lo
bailado.	 Los	 perdedores	 nunca	 salen	 con	 demasiado	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Se	 dan
todas	las	circunstancias	para	que	sea	el	gran	día.	Aunque	también	para	que	sea	un	día
pésimo.

Doblo	los	periódicos	y	bajo	del	coche.
Al	otro	lado	de	la	calle	cuelga	un	letrero	que	me	invita	a	entrar	en	el	restaurante

Rué.	Me	dirijo	a	la	puerta	resuelto	a	aceptar	la	invitación.	Es	un	negocio	familiar,	con
una	 cocina	 casera,	 sencilla	 y	 ligera.	 Como	 aquí	 a	 menudo,	 porque	 está	 cerca	 del
estadio,	 los	 precios	 son	 razonables	 y	 soy	 amigo	 de	 la	 familia	 Roero	 desde	 hace
mucho.	En	realidad	el	nombre	del	 restaurante	no	es	sino	el	apellido	en	dialecto.	La
razón	principal	es	que	desde	que	murió	mi	mujer,	hace	cuatro	años,	la	cocina	de	mi
casa	no	es	para	mí	otra	cosa	que	el	lugar	donde	está	el	frigorífico,	y	procuro	comer	lo
menos	posible.

Los	 pocos	 pasos	 que	me	 separan	 de	 la	 puerta	 bastan	 para	 reconstruir	 toda	 una
vida.

Conocí	a	Elena	en	la	cárcel.	Mi	caso	acabó	en	la	prensa	y,	como	suele	ocurrir	con
los	personajes	que	excitan	la	imaginación	popular,	recibí	una	serie	de	cartas,	algunas
escritas	por	muchachas.	Las	leía	y	las	rompía.

Menos	una.
Poco	 a	 poco	 las	 cartas	 de	 desconocidos	 fueron	 disminuyendo	 hasta	 cesar.	 Sólo

una	 persona	 siguió	 escribiéndome	 con	 regularidad.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 esperaba
aquellas	cartas	primero	con	curiosidad,	 luego	con	 impaciencia.	Y	al	 final	empecé	a
contestar.

Cuando	salí,	al	año	y	medio,	estaba	esperándome.	Me	había	enviado	fotos,	pero
no	 era	 yo	 tan	 mago	 como	 para	 poder	 sacar	 a	 una	 persona	 desconocida	 de	 aquel
rectángulo	de	colores.	Era	 la	 imagen	de	una	 joven	morena,	alta	y	delgada,	graciosa
pero	no	guapa.	Sola,	con	amigas,	en	la	playa	o	en	la	montaña,	en	manga	corta	o	con
abrigo,	según	la	estación.	Pero	no	había	roce	de	la	piel	ni	perfume	ni,	sobre	todo,	voz.
Únicamente	aquellas	palabras	 escritas	 en	papel	 con	una	 letra	 espaciada	y	clara	que
decían	cosas	bonitas	pero	insonoras.

Nunca	quise	que	fuera	a	visitarme	a	la	cárcel.
Cuando	 la	 vi	 ante	mí,	 y	 la	miré	y	 la	 olí	 y	 la	 oí	me	pareció	que	Dios	me	había

devuelto	 la	 costilla.	 No	 sabía	 que	 unos	 años	 después	 volvería	 a	 quitármela,	 sin
anestesia.

Le	tenía	la	mano	cogida,	cuando	murió.	Me	miró	y	me	susurró	algunas	palabras
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que	no	entendí.	Sólo	comprendí	que	se	referían	a	nuestro	hijo.	Elena	me	había	dicho
siempre	que	los	hijos	son	las	únicas	personas	que	pueden	hacernos	aceptar	la	idea	de
la	muerte,	porque	ningún	padre	ni	madre	quiere	sobrevivir	a	aquellos	a	quienes	trajo
al	mundo.

Cuando	 abro	 la	 puerta	 y	 entro	 en	 el	 restaurante	 entiendo	 cuánta	 razón	 tenía.	Y
llego	 a	 albergar	 hacia	 ella,	 que	 ahora	descansa	 en	paz	 en	 algún	 sitio,	 una	punta	de
envidia.	Siempre	he	sido	un	hombre	solitario.	Ahora	soy	un	hombre	solo.	No	pensé
que	con	el	tiempo	sentiría	la	diferencia.
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Entro	en	el	local	y	mis	ojos	tardan	un	momento	en	habituarse	al	cambio	de	luz.	Llego
antes	de	la	hora	de	comer	y	no	hay	nadie	sentado	a	las	mesas,	con	la	excepción	de	un
hombre	 solo	al	 fondo	a	 la	 izquierda.	Lleva	un	cárdigan	de	 lana,	 aunque	 fuera	hace
calor.	 Instintivamente	 tiendo	 a	 pensar	 que	 es	 un	 anciano,	 pero	 de	 un	 tiempo	 a	 esta
parte	uso	con	cuidado	esta	palabra.	Bien	mirado,	apenas	debe	de	tener	unos	años	más
que	yo.	Como	las	cosas	se	tuerzan,	mañana	yo	mismo	podría	ser	uno	de	esos	vejetes
frioleros	que	se	pasean	con	abrigo	en	pleno	agosto.

Fabio	Roero	me	ve	entrar	y	viene	a	mi	encuentro.	Es	un	joven	que	acaba	de	entrar
en	la	treintena,	no	muy	alto,	rollizo	como	cumple	ser	al	dueño	de	un	restaurante,	con
el	pelo	al	rape	y	un	mandil	atado	a	la	cintura	que	le	da	un	aire	de	mesonero	de	otros
tiempos.	 Lo	 traicionan	 las	 Reebok,	 un	 tatuaje	 en	 el	 brazo	 y	 una	 foto	 con	 casco	 y
mono	de	piloto	que	hay	en	la	pared.

—Hola,	Rué.
—Hola,	Silver.
Me	llamo	Silvano	pero	en	provincias	pronto	le	ponen	a	uno	mote.	Y	de	Silvano	a

Silver	hay	poco	trecho.	Sobre	todo	si,	después	de	un	combate,	nos	presentamos	en	el
bar	con	un	ojo	tan	negro	que	parece	el	parche	de	un	pirata	y	alguien	nos	dice	que	eres
como	el	Long	John	Silver	de	La	isla	del	tesoro.

Fabio	mira	la	hora.
—¿Vienes	ya	a	comer	o	aún	no	has	desayunado?
—Como	prefieras.	El	caso	es	que	no	me	sirvas	un	capuchino.
Fabio	 es	 un	 joven	 chistoso	 y	 espabilado	 que	 ama	 su	 trabajo.	 Lo	 demuestra	 el

hecho	de	que	 tiene	un	diploma	de	sumiller	y	no	 le	gusta	el	vino.	Ya	era	hincha	del
equipo	hace	mucho,	cuando	la	clasificación	hacía	andar	con	la	cabeza	gacha	al	más
optimista	 de	 los	 aficionados.	 Ahora	 es	mucho	más	 fácil	 y	 la	 gente,	 como	 se	 dice,
siempre	está	dispuesta	a	arrimarse	al	sol	que	más	calienta.

El	joven	hace	un	gesto	con	los	brazos	que	abarca	todo	el	local.
—Aunque	no	has	reservado	mesa,	seguro	que	te	encontramos	un	sitio.	—Me	mira

sonriendo—.	O	sea,	que	puedes	 sentarte	donde	quieras	menos	en	 los	brazos	de	ese
señor.

Me	dirijo	a	la	punta	opuesta	a	aquella	en	la	que	se	sienta	el	hombre	del	cárdigan.
Los	dos	damos	la	impresión	de	querer	compartir	el	menos	espacio	posible.	El	mantel
de	la	mesa	es	a	cuadros	ocres	y	granates,	y	lo	cubre	otro	de	papel	áspero,	como	el	que
usaban	antes	en	las	carnicerías.	Me	siento	y	enseguida	me	trae	Fabio	una	botella	de
agua	natural	y	una	bolsa	de	papel	marrón	con	pan	y	bastoncillos.	Deja	la	botella	en	la
mesa	y	 la	bolsa	delante	de	mí.	Rasgo	el	papel	 longitudinalmente,	de	manera	que	el
contenido	se	esparza	y	pueda	cogerlo	sin	tener	que	meter	los	dedos.

—Ahora	mismo	viene	Rosa.
Se	 va	 en	 busca	 de	 la	 camarera.	 Lo	 veo	 atravesar	 un	 recinto	 que	 conozco	 a	 la
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perfección.	Las	paredes	están	pintadas	de	un	rojo	mate	que	llaman	pompeyano.	Las
vigas	del	techo	y	las	mesas	de	nogal	dan	al	local	aspecto	de	mesón	antiguo.	Hoy	hay
una	novedad	en	las	paredes.	Cuadros	de	un	nuevo	artista.	Rué	ofrece	su	restaurante	a
artistas	jóvenes	para	que	expongan	sus	obras	y	a	cambio	decora	gratis.	No	me	consta
que	se	haya	vendido	nunca	ninguno,	pero	el	mundo	está	lleno	de	gente	con	iniciativa,
buena	voluntad	y	manos	que	lavan	otras	manos.

Viene	 Rosa	 con	 aire	 de	 haber	 apagado	 un	 cigarrillo	 ahora	 mismo,	 antes	 de
terminárselo.	Me	sorprende	no	ver	el	último	humo	salirle	por	 la	boca.	Se	para	ante
mí,	se	busca	en	el	bolsillo	y	saca	un	bolígrafo	y	una	libreta	para	tomar	nota.

—Hola,	Silvano.	¿Qué	va	a	ser?
La	pregunta	es	una	formalidad.	Cuando	vengo	aquí	siempre	pido	lo	mismo.	Hoy,

por	 darme	 tono,	 finjo	 que	 examino	 la	 carta.	 Hay	 cosas	 que	 conozco	 y	 alguna
novedad.	Vacilo	un	momento	entre	caminos	viejos	y	caminos	nuevos.	Al	final	cedo	a
la	costumbre.

—Carne	cruda	y…
—Tagliolini	con	tomate	y	albahaca.
Ha	terminado	de	pedir	por	mí.
Dejo	la	carta	y	la	miro.	Hace	un	gesto	con	el	hombro.
—Cuando	lees	la	carta	sin	ponerte	las	gafas,	sé	lo	que	vas	a	pedir.
Rosa	ha	cerrado	ya	la	libreta	y	se	la	mete	en	el	bolsillo	de	la	falda	de	trabajo.	Me

mira	con	un	par	de	ojos	oscuros	que	alguna	vez	debieron	de	ser	vivaces.	Ahora	me
parece	 que	 lo	 miran	 todo	 con	 recelo,	 como	 quien	 no	 sabe	 por	 dónde	 vendrá	 el
próximo	golpe.	Pero	sin	esa	resignación	de	quien	sabe	que,	por	la	izquierda	o	por	la
derecha,	por	arriba	o	por	abajo,	llegará	sin	duda.	Una	persona	que	ignora	el	uso	de	la
bandera	blanca.

—¿Cómo	estás?
—Bien.
Mi	tono	de	voz	no	debe	de	completar	el	sentido	de	la	palabra.	Rosa	lo	nota,	pero

como	 es	 una	 persona	 reservada	 se	 abstiene	 de	 inquirir.	 Tampoco	 yo	 lo	 haría	 en	 su
lugar.	Por	eso	nos	llevamos	bien.	Es	una	mujer	alta	y	morena,	de	formas	lo	bastante
plenas	para	que,	con	la	edad,	no	se	le	formen	patas	de	gallo,	y	tan	delgada	que,	por	la
manera	de	moverse,	no	aparenta	los	casi	cincuenta	años	que	tiene.

—¿Estás	nervioso?
Hago	un	gesto	vago	que	abarca	todo	el	mundo.
—¿Quién	no	lo	estaría?
—Te	comprendo.	Lo	estoy	yo	y	no	sé	nada	de	fútbol.
Me	sonríe.
—Por	la	sencilla	razón	de	que	te	conozco.
Ha	dicho	estas	palabras	con	calma,	bajando	un	poco	la	voz.	Eran	para	mí	y	para

nadie	más.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 queda	 suspendida	 entre	 nosotros	 una
sensación	de	complicidad,	esa	complicidad	que	anula	las	categorías.	Son	momentos
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que	nunca	duran	mucho.
—Ahora	mismo	traigo	la	carne.
Rosa	ha	recuperado	su	tono	normal	y	volvemos	a	ser	una	camarera	y	un	cliente

habitual	en	un	restaurante.	Se	vuelve	y	se	dirige	a	la	cocina	para	pasar	la	comanda.
Observo	su	paso	preciso,	de	mujer	que	 tiene	que	hacer	un	 trabajo	y,	 le	guste	o	no,
procura	hacerlo	lo	mejor	que	puede.

Como	un	trozo	de	bastoncillo.	Bebo	un	sorbo	de	agua.	Lamento	haberme	dejado
los	periódicos	en	el	coche.	Tendría	algo	con	que	pasar	el	 rato	mientras	me	 traen	 la
comida.	Aunque	luego	me	digo	que	ya	lo	sé	todo,	y	mejor	que	ningún	periodista.	Yo
las	noticias	las	vivo	desde	dentro	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	conozco	la	verdad.

Incluso	cuando	es	incómoda.
Así	que	me	quedo	mirando	la	puerta	por	la	que	ha	desaparecido	Rosa.
Hemos	salido	algunas	veces.	Película,	pizza,	helado,	paseo	por	el	parque	Nencini.

Me	ha	hablado	de	ella,	de	su	separación,	de	su	marido,	un	hombre	con	dinero	pero
esclavo	 de	 la	 familia,	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 criar	 a	 un	 hijo	 sola,	 con	 un	 padre	 cuya
presencia	 se	 limitaba	 a	 un	 cheque	 mensual,	 que	 por	 suerte	 llegaba	 puntualmente.
Cuando	su	hijo	 se	 licenció	en	economía	y	comercio	 fue	 la	única	que	pudo	 sentirse
orgullosa.	Desde	ese	momento	empezó	a	devolver	los	cheques	a	su	remitente,	hasta
que	dejó	de	recibirlos.	Ahora	Lorenzo,	su	hijo,	está	en	Londres,	donde	ha	estudiado
un	máster	en	gestión	deportiva	y	está	haciendo	carrera	como	agente	futbolístico.	Rosa
me	ha	dicho,	con	orgullo	de	madre,	que	su	hijo	ha	empezado	a	devolverle	a	su	padre
el	dinero	con	el	que	le	sufragó	los	estudios.

Espero,	por	él	y	por	su	madre,	que	pueda	devolvérselo	todo.
Yo	no	 le	he	contado	mucho	de	mí	y	ella	no	me	ha	preguntado	nada.	Es	posible

que,	para	formarse	una	opinión	de	mí,	prefiera	lo	que	sabe	por	experiencia	a	lo	que
oye	 decir.	 Lo	 más	 difícil	 del	 mundo	 es	 encontrar	 a	 alguien	 que	 nos	 acepte	 como
somos.	Por	lo	general,	la	gente	es	tan	superficial	que	se	conforma	con	lo	que	cree	que
somos,	y	a	veces	se	trata	de	dos	personas	distintas.

Una	noche,	después	del	cine,	en	la	puerta	de	su	casa,	nos	besamos.
La	boca	le	olía	y	le	sabía	bien,	y	yo	hacía	mucho	que	no	besaba	a	una	mujer	así.

Cuando	 nos	 despedimos,	 en	 la	 penumbra	 del	 coche,	 a	 Rosa	 le	 brillaban	 los	 ojos.
Quizá	 también	 para	 ella	 aquel	 beso	 significaba	 lo	mismo,	 una	 emoción	hallada	 sin
buscar	y	por	eso	tanto	más	sorprendente.

Señaló	con	la	cabeza	la	puerta	de	su	casa.
—¿Quieres	entrar?
Puse	las	manos	en	el	volante	y	miré	al	frente.	Tardé	unos	segundos	en	responder.

Pensé	en	el	después,	en	cómo	me	sentiría	cuando	todo	hubiera	acabado.	Me	pregunté
si	el	fin	de	la	pasión	se	convertiría	en	ternura	o	en	ganas	de	escapar.

No	hallé	respuesta.
Y	decidí	escapar	antes.
—Quizá	mejor	que	no.
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Rosa	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 abrió	 el	 bolso	 en	 silencio.	 Oí	 las	 llaves	 tintinear,	 la
portezuela	abrirse.	Sólo	entonces	me	volví	hacia	ella.

—Buenas	noches,	Silvano.	Lo	he	pasado	muy	bien.
Sonreía	como	siempre.	Si	se	sintió	frustrada,	no	lo	dejó	ver.
—También	yo.	Buenas	noches,	Rosa.
Se	 apeó	 y	 yo	 arranqué.	 Esperé	 a	 que	 entrara	 y	 se	 convirtiera	 en	 una	 forma

indistinta	tras	los	cristales	esmerilados	del	portal.
Entonces	partí,	sin	conseguir	dejar	atrás	mis	temores.
Nos	 hemos	 visto	 otras	 veces	 pero	 no	 volvió	 a	 ocurrir	 nada.	 Tampoco	 hemos

hablado	de	aquel	 episodio.	Entre	nosotros	 se	han	creado	esas	pequeñas	 costumbres
que	día	 tras	día	van	ensanchando	 los	 límites	de	una	amistad.	Por	 la	noche,	 cuando
podemos,	 hacia	 las	 ocho	 menos	 cuarto,	 nos	 llamamos	 para	 desafiarnos	 a	 la
Ghigliottina,	el	último	concurso	del	programa	de	Carlo	Conti.	Cada	cual	delante	de
su	tele,	teléfono	en	mano,	tratamos	de	adivinar	la	palabra	misteriosa	a	partir	de	otras
cinco	que	el	concursante	saca	de	una	lista.	Rosa	es	mucho	mejor	que	yo	y,	por	mucho
que	 lo	 intento,	 casi	 siempre	me	gana.	Sin	 embargo,	 pese	 a	 este	 y	otros	hábitos,	 yo
nunca	he	estado	en	su	casa	ni	ella	ha	estado	en	la	mía.

La	puerta	de	la	cocina	se	abre	al	mismo	tiempo	que	la	del	local.	Rosa	viene	con
un	 plato.	 Fabio	 entra	 en	 el	 restaurante	 y	 se	 dirige	 a	 mí	 agitando	 un	 periódico.	 El
entrante	y	el	periódico	llegan	a	la	mesa	al	mismo	tiempo.

La	carne	cruda	huele	ligeramente	a	ajo,	como	siempre.	La	portada	del	Corriere	di
Provincia,	el	mismo	que	me	he	dejado	en	el	coche,	sigue	mostrando	la	rabia	exultante
de	ese	jugador	con	camiseta	roja	que	acaba	de	marcar.

Fabio	alisa	el	papel	con	la	mano.
—¿Has	visto?	No	me	habías	dicho	que	salía	el	Grinta	en	primera	página.
El	Grinta	 es	 el	 apodo	 que	 han	 puesto	 a	 ese	 jugador,	 sacado	 de	 una	 película	 de

John	Wayne.	Se	 lo	ha	merecido	por	 su	determinación	y	 empeño	constantes,	 que	 lo
han	convertido,	a	lo	largo	de	la	liga,	en	el	símbolo	del	equipo.	Un	hombre	capaz	de
reunir	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 vestuario	 y	 ser	 un	 punto	 de	 referencia	 en	 el	 terreno	 de
juego.

Miro	a	Fabio	y	finjo	sorpresa.
Miento.
—No	lo	sabía.	Esta	mañana	no	he	tenido	tiempo	de	comprar	la	prensa.
Fabio	aún	habla	con	el	tono	incrédulo	de	quien	ha	visto	operarse	un	milagro	ante

sus	ojos.
—Me	acuerdo	de	ese	partido	en	casa.	Yo	fui	a	verlo.	¡Qué	golazo	le	metió	al…!
Sigo	mirando	 la	 foto	y	 las	palabras	de	Fabio	se	pierden.	La	 figura	 reproducida,

esa	cara	tensa	y	ese	grito	aprisionado	en	el	papel	parecen	agigantarse	junto	con	lo	que
siento	en	mi	interior.	También	yo	llevo	un	grito	dentro	que	nunca	podrá	convertirse
en	sonido.	Ese	jugador,	el	símbolo	del	equipo,	el	punto	de	referencia	en	el	terreno	de
juego,	ha	decidido	vender	el	partido	de	hoy.	Y	lo	peor	es	que	el	Grinta	se	 llama	en
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realidad	Roberto	Masoero.
Mi	hijo.
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Salgo	del	restaurante	dejando	a	mis	espaldas	a	personas	a	las	que	conozco	y	que	me
conocen.	 También	 estoy	 convencido	 de	 que	 dejo	 bastante	 perplejidad.	Aunque	 por
grande	y	profunda	que	sea,	no	puede	compararse	con	la	mía.

En	 el	 coche	 encuentro	 una	 atmósfera	 familiar,	 con	 un	 ambientador	 colgado	 del
retrovisor,	 material	 deportivo	 en	 la	 bandeja	 trasera	 y	 periódicos	 en	 el	 asiento	 del
pasajero.	Sólo	que	ahora,	desde	la	primera	página	del	Corriere	di	Provincia,	me	mira
un	desconocido.	Los	lazos	que	se	tienen	con	los	hijos,	sin	embargo,	son	una	condena
de	por	vida	y	no	ofrecen	alternativas.

Arranco	pero	no	me	muevo.	Aún	llevo	en	la	boca	el	gusto	del	café	y	el	cigarrillo
que	me	enciendo	debería	saberme	bien.

Debería.
El	 susurro	 del	 aire	 acondicionado	 introduce	 cierto	 frescor	 en	 el	 habitáculo.	 Lo

apago.	El	hielo	que	 llevo	dentro	basta	por	 sí	 solo	para	 refrigerarlo.	Por	 fin	meto	 la
marcha	 y	 voy	 a	 salir	 del	 aparcamiento	 cuando	 Rosa	 aparece	 en	 la	 puerta	 del
restaurante.	Mueve	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha	para	asegurarse	de	que	no	vienen
coches	y	cruza	con	su	paso	resuelto.

Cuando	casi	ha	llegado	bajo	el	cristal.
Se	acerca	y	se	queda	mirándome	por	el	recuadro	de	la	ventanilla.	En	su	voz	hay

una	pena	que	también	es	la	mía.
—Silvano,	¿qué	pasa?
Querría	contárselo	todo,	pero…
—Nada.
—Viéndote	la	cara,	nada	me	parece	muy	poco.
—Quería	decir	nada	que	no	pueda	arreglarse.
Rosa	entiende	que,	sea	lo	que	sea,	debo	solucionarlo	solo.
—Pues	arréglalo.	Y	recuerda	siempre	dos	cosas.
—¿Cuáles?
—Que	me	tienes,	cuando	quieras.
Esta	 frase	es	una	 tabla	de	 salvación.	Y	 también	una	petición	de	ayuda.	Pero	en

este	momento	no	tengo	fuerzas	para	lanzarle	un	salvavidas	a	ella	también.
—Esa	es	una.	¿Y	la	otra	cosa	que	debo	recordar?
—Mi	número	de	teléfono.
Una	 fracción	 de	 segundo	 y	 Rosa	 está	 ya	 cruzando	 la	 calzada	 de	 asfalto.	 Poco

después	la	puerta	del	restaurante	se	cierra	y	me	quedo	solo.	Pensando	y	lamentando
ser	capaz	de	pensar.	No	es	verdad	que	vemos	pasar	nuestra	vida	en	un	instante	sólo
cuando	vamos	a	morir.

Para	quien	ha	estado	en	la	cárcel	no	es	fácil	tener	una	buena	relación	con	un	hijo.
Siempre	hay	alguien	que	sabe	y	que,	en	el	momento	oportuno,	cruel	y	puntual,	arroja
la	verdad	a	la	cara.	Ha	ocurrido	siempre.
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En	 la	escuela,	en	el	 salón	parroquial	en	el	que	se	dan	 las	primeras	patadas,	con
otros	chicos	y	chicas.	Cuando	somos	jóvenes	no	tenemos	más	defensa	que	la	familia
a	la	que	representamos	y	que	nos	representa.	Para	mí,	la	edad	en	la	que	un	padre	es
un	héroe	pasó	deprisa.	Quizá	ni	siquiera	existió.

Una	vez,	cuando	Roberto	estudiaba	secundaria,	fui	a	recogerlo	al	colegio.	Había
otros	padres	esperando	y	cuando	los	muchachos,	con	el	entusiasmo	de	quien	recupera
la	libertad,	salieron	del	centro,	corrieron	con	sus	padres	y	sus	madres.	Él,	cuando	me
vio,	se	quedó	parado.	Al	fin	empezó	a	caminar	hacia	mí	despacio,	mirando	a	un	lado
y	 a	 otro,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	mi	 presencia.	Entonces	 no	 sabía	 yo	 hasta	 qué
punto	se	avergonzaba.

—Hola,	papá.
Le	cogí	la	cartera	y	echamos	a	andar.
—Hola,	delantero	centro.	¿Qué	tal	ha	ido?
No	llegó	a	contestarme.	A	nuestras	espaldas	se	oyó	una	voz,	una	voz	de	niño.
—Eh,	Masoero,	¿adónde	vais?	¿A	casa	o	a	la	cárcel?
Aquellas	 palabras	 nos	 alcanzaron	 como	 balazos.	 Él	 resultó	 herido,	 yo	 resulté

muerto.	Volvimos	a	casa	en	silencio.	Nunca	más	fui	a	recogerlo	a	la	escuela.
Entre	nosotros	siempre	se	ha	interpuesto	la	sombra	de	mis	antecedentes	penales,	a

veces	 tan	grande	y	oscura	que	ha	 resultado	un	eclipse	 total.	Vivíamos	en	 la	misma
casa,	hablábamos,	hacíamos	lo	que	suelen	hacer	un	padre	y	un	hijo.	Pero	siempre	nos
veíamos	como	desenfocados,	como	si	estuviéramos	envueltos	en	plástico.	Por	mucho
que	lo	intentamos,	nunca	conseguimos	agujerear	aquel	plástico	y	mirarnos	a	la	cara.

Ahora	que	lo	pienso,	quien	lo	intentaba	era	yo,	el	culpable.
Al	final	el	fútbol	se	me	llevó	a	Roberto.	Después	de	haber	crecido	en	la	cantera

del	 equipo	 local,	 empezó	 a	 recorrer	 Italia	 vistiendo	 otras	 camisetas.	 Siempre	 en
segunda	división,	porque,	aunque	tenía	talento,	no	era	tan	bueno	como	para	jugar	en
primera.

Telefoneaba	poco	y	cuando	lo	hacía	hablaba	con	su	madre	y	se	limitaba	a	decirle
que	me	diera	recuerdos.	Nos	vimos	en	el	entierro	de	Elena,	pero	entonces	la	ausencia
de	 ella	 fue	 más	 fuerte	 que	 nuestra	 presencia.	 Se	 fue	 inmediatamente	 después	 y
durante	un	tiempo	estuve	hablando	de	él	con	una	foto	en	una	lápida.

Luego,	al	año	de	cambiar	el	equipo	de	dueño,	volvió	a	jugar	a	casa.	Muchas	veces
me	he	preguntado	por	qué	 lo	decidió	así	sin	encontrar	respuesta.	Al	principio	quise
creer	 que	 el	 tiempo	 había	 limado	 ciertas	 asperezas.	Luego	 supe	 que	Roberto	 había
optado	simplemente	por	la	mejor	oferta.

Se	compró	una	casa	en	Borgo	della	Seta,	un	barrio	residencial	en	el	que	vive	la
gente	bien.	Quizá	por	desquitarse	del	barrio	popular	en	el	que	se	crio	y	de	los	jóvenes
más	ricos	a	los	que	trató.	También	se	compró	un	coche	deportivo,	seguramente	por	lo
mismo.

Nos	veíamos	en	el	campo	de	fútbol	y	hablábamos,	aunque	más	que	un	padre	y	un
hijo	parecíamos	lo	que	en	realidad	éramos:	un	jugador	y	un	utillero.	Hemos	cenado
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alguna	vez	juntos,	pero	el	pan	se	digiere	mal	cuando	hay	tensión.
A	 todo	esto,	 él	 ha	 ido	creciendo	y	madurando	como	deportista.	Parecía	que	 los

aires	 de	 casa	 hacían	manifestarse	 dotes	 que	 habían	 estado	 latentes,	 y	 con	 el	 nuevo
entrenador	 ha	 llegado	 a	 la	 plenitud.	 Día	 tras	 día	 se	 ha	 granjeado	 la	 simpatía	 y
admiración	de	la	afición,	de	sus	compañeros	de	equipo	y	de	los	periodistas.	En	la	liga
ha	liderado	el	equipo	hasta	los	primeros	puestos	y	ha	hecho	que	la	meta	del	ascenso
pueda	alcanzarse.

Y	así	yo	he	pasado	de	ser	Silver	el	utillero	a	ser	el	padre	del	Grinta.
Pero	siempre	he	ido	un	paso	por	detrás,	con	miedo	de	que	en	cualquier	artículo	se

diera	a	conocer	de	quién	es	hijo.	Temía	por	su	futuro	y	me	avergonzaba	tanto	de	mi
pasado	que	no	podía	sentirme	orgulloso	del	presente.

Hasta	 que	 un	 día,	 hace	 poco,	 quiso	 el	 azar	 que	 nos	 encontráramos	 en	 el	 único
lugar	en	el	que	ni	él	ni	yo	teníamos	defensas.

Fue	en	el	cementerio.	Yo	estaba	agachado	ante	la	tumba	de	mi	mujer,	poniendo	en
el	 jarrón	unos	 tulipanes,	 las	 flores	 favoritas	de	Elena.	Oí	pasos	en	 la	gravilla	a	mis
espaldas,	me	volví	y	era	él,	con	un	ramo	de	flores.

Tulipanes	también.
No	dije	nada.	Roberto	se	acercó	y	me	dio	su	ramo.	Esperó	a	que	los	colocara	con

los	míos,	 lo	 que	 hice	mezclándolos	 hasta	 que	 no	 se	 supo	 cuáles	 eran	 los	 suyos	 y
cuáles	los	míos.

Nos	quedamos	en	pie	mirando	la	foto	de	la	lápida,	siempre	en	silencio,	cada	cual
sumido	 en	 sus	 recuerdos	 y	 en	 su	 pudor.	 El	 sol,	 a	 nuestras	 espaldas,	 dibujaba	 dos
sombras	 en	 el	mármol,	 sobre	 la	 imagen	de	 cerámica	de	Elena,	 único	modo	 terreno
que	teníamos	de	sentir	que	seguíamos	juntos.	No	lo	miré	para	no	ver	por	enésima	vez
cuánto	se	parecía	a	su	madre.

La	voz	de	mi	hijo	se	oyó	de	pronto	y	sonaba	más	vieja	que	su	edad.
—¿La	echas	de	menos?
—Todos	 los	 días.	 Como	 sé	 que	me	 habría	 echado	 de	menos	 ella	 si	 yo	 hubiera

faltado	primero.
—También	yo	la	echo	de	menos.	Era	una	gran	mujer.
—No	 lo	 sabes	 bien.	 No	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	 mí	 si	 no	 hubiera	 estado

esperándome	cuando…
Di	un	suspiro	antes	de	pronunciar	aquella	palabra	que	nunca	había	dicho	delante

de	él.
—Cuando	salí	de	la	cárcel.
Esta	frase	cayó	como	un	hacha	sobre	cualquier	otra.	Quizá	él	prefería	no	saber	y

yo	no	podía	explicar.	Seguimos	otro	rato	en	silencio,	cada	cual	recordando	palabras	y
gestos	y	esperando	que	su	sombra	se	alargara	otro	poco.

Luego	nos	dirigimos	a	la	salida,	uno	al	lado	del	otro.	No	sabía	de	qué	hablar.	Para
no	salir	de	un	terreno	conocido,	hablé,	pues,	de	él	y	del	equipo.

—¿Cómo	ha	ido	el	entrenamiento?
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—Bastante	 bien,	 pero	 la	 alineación	 aún	 está	 por	 decidir.	 Pizzoli	 aún	 no	 se	 ha
recuperado	del	todo	y	creo	que	en	su	lugar	jugará	Zandonà	o	Melloni.

—¿Y	Carbone	en	la	banda?
—Es	 una	 posibilidad.	 Pero	 ya	 sabes	 que	 el	 míster	 no	 suelta	 prenda,	 aunque

siempre	se	inventa	algo.
—Si	tú	sigues	jugando	como	estás	jugando,	no	hace	falta	que	invente	mucho.
Roberto	hizo	un	ademán	de	indiferencia,	como	dando	a	entender	que	lo	que	hacía

en	 el	 terreno	 de	 juego	 no	 era	 nada	 del	 otro	mundo.	Consideré	 oportuno	 reiterar	 la
idea,	no	como	padre	sino	como	deportista.

—Eres	 el	 héroe	de	 la	 ciudad.	En	 el	 bar	 al	 que	voy	me	 invitan	 todos	 los	 días	 a
beber	sólo	porque	soy	tu	padre.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 verja.	 Salimos	 y	 con	 la	 mirada	 busqué	 su	 coche	 en	 el
aparcamiento.	Él	lo	vio	y	sonrió.

—No	vas	a	encontrarlo.	Ya	no	tengo	el	Porsche.	Lo	he	vendido.
No	me	dio	tiempo	a	replicar.
—Y	también	he	vendido	la	casa.
Yo	estaba	tan	absorto	saboreando	aquel	encuentro,	el	insólito	hecho	de	estar	allí

juntos,	 que	 no	 advertí	 la	 prisa	 con	 que	 soltó	 la	 siguiente	 frase,	 como	 si	 estuviera
avergonzado	y	quisiera	justificarse.

—Me	 hicieron	 una	 oferta	 buenísima,	 de	 esas	 que	 no	 pueden	 rechazarse.	 La
persona	que	compró	la	casa	quiso	también	el	coche.

—Ya	imagino.	Le	parecería	mentira	comprar	la	casa	y	el	coche	del	Grinta.
Sonreí.	En	aquel	momento	yo	era	un	padre	que	tenía	al	lado	a	un	hijo	que	había

encontrado	su	camino	en	la	vida.	No	podía	juzgar	con	lucidez.
Proseguí,	con	una	serenidad	que	no	sentía	hacía	tiempo.
—¿Y	dónde	vas	a	vivir?
Me	contestó	sin	mirarme.
—Pensaba,	si	te	parece	bien,	alojarme	en	tu	casa	un	tiempo,	hasta	que	encuentre

algo.
No	me	quedé	sin	palabras.	Habría	podido	decir	millones,	pero	temía	que	fueran

equivocadas.	Me	limité,	pues,	a	las	estrictamente	indispensables.
—Pues	claro,	ven	cuando	quieras,	y	quédate	el	tiempo	que	necesites.
Confié	en	haber	empleado	el	tono	justo.	Está	claro	que	así	fue,	porque	me	sonrió

con	la	misma	sonrisa	vacilante	que	tenía	de	niño.
—Gracias.	Me	organizo	y	te	llamo.
Se	volvió	y	echó	a	andar	hacia	un	utilitario	rojo.	Antes	de	dirigirme	a	mi	coche,

me	quedé	mirándolo	subir	y	alejarse.
Dos	días	después	Roberto	se	presentó	en	mi	casa	con	una	maleta	y	un	bolso.	Se

instaló	 en	 su	 vieja	 habitación,	 y	 todas	 las	 noches,	 cuando	 me	 iba	 a	 la	 cama,	 me
alegraba	de	tenerlo	allí.

Hasta	que	descubrí	la	nota	y	lo	vi	con	aquel	hombre.
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Estoy	en	el	coche,	con	el	motor	en	marcha,	pero	no	consigo	arrancarme	de	este	lugar
polvoriento	 en	 el	 que	 estoy	 aparcado,	 a	 unos	 veinte	 o	 treinta	 metros	 de	 un	 local
familiar	 y	 de	 la	 amistad	 tranquilizadora	 de	 Rosa.	 Como	 en	 ciertos	 concursos	 de
televisión,	ante	mis	ojos	 llueven	sin	cesar	palabras	y	yo	no	encuentro	 las	que	debo
decir	 ni	 el	momento	 en	 que	 debo	 decirlas.	Miro	 la	 hora	 en	 el	 salpicadero.	 En	 este
momento,	en	el	Hotel	Martone,	en	las	afueras,	carretera	de	Turín,	los	jugadores	están
comiendo	en	su	retiro.

Sandro	Di	Risio,	el	entrenador,	 los	reúne	en	ese	hotel	la	víspera	de	los	partidos,
después	de	un	ligero	entrenamiento	de	puesta	a	punto	por	la	tarde.	Es	una	costumbre
que	tienen	todos	los	equipos,	incluidos	los	de	primera	división.	Un	modo	de	estrechar
el	 grupo,	 de	 unir	 los	 elementos	 humano	 y	 deportivo.	 Los	muchachos	 están	 juntos,
juegan	a	las	cartas	y	a	la	Play	Station,	algunos	leen	un	libro.	Se	los	mima	y	protege,
porque	cuando	se	ha	pasado	la	mayor	parte	de	la	joven	existencia	corriendo	detrás	de
un	balón,	adulados	a	diario	para	que	den	el	máximo,	quizá	se	tiene	mucha	experiencia
de	 juego,	 pero	 poca	 experiencia	 de	 vida.	Al	 terminar	 de	 comer	 se	 da	 a	 conocer	 la
alineación	y	una	hora	después	todos	suben	al	autobús	del	club	y	se	dirigen	al	estadio.
Sólo	en	casos	especiales	se	permite	a	los	jugadores	ir	con	coche	propio.

He	descartado	la	idea	de	presentarme	allí	y	hablar	con	el	entrenador.	Roberto	no
está	solo	en	este	sucio	asunto.	Debe	de	haber	implicados	otros	miembros	del	equipo,
de	otro	modo	sería	imposible.	El	problema	es	que	no	sé	quiénes.	Mi	llegada	al	hotel
haría	sospechar	primero	a	mi	hijo,	y	después	a	los	demás.

Hay	una	cosa	que	debo	y	quiero	hacer.	Impedir	que	esos	muchachos	se	arruinen	la
vida.	Impedir	que	un	día,	cuando	vayan	a	recoger	a	sus	hijos	a	la	escuela,	les	digan
por	la	espalda:	«Eh,	¿vais	a	casa	o	a	la	cárcel?»	Impedir	esto	sin	quitar	al	equipo	la
posibilidad	de	ganar	el	partido	más	importante	de	su	historia.

La	única	persona	de	 la	que	puedo	 fiarme	es	Di	Risio,	porque	confío	en	que	no
esté	 implicado.	 Lo	 sé	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 cien,	 porque	 la	 certeza	 absoluta	 no
existe.	Su	gestión	del	juego	lo	ha	sacado	del	anonimato	y	por	él	están	interesándose
equipos	importantes	incluso	de	primera	división.	Es	una	persona	inteligente	y	no	se
arriesgaría	a	perderlo	todo	por	una	tontería	como	esta.

Cojo	el	móvil	y	marco	el	número	del	míster.
Me	contesta	al	tercer	toque.
—¿Sí?
Una	voz	más	bien	cansada.	Una	voz	llena	de	tensión.
La	mía	es	acuciante.
—Míster,	aquí	Silvano.	¿Está	con	los	otros?
—Sí.
—Pues	no	diga	mi	nombre	y	si	puede	aléjese.
—¿Por	qué?
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—Haga	lo	que	le	digo,	por	favor.	Confíe	en	mí.
La	respuesta	llega	al	segundo.	Ahora	la	voz	suena	algo	intrigada.
—Espera.
Oigo	el	ruido	de	una	silla	que	arrastran,	ruido	de	pasos,	una	puerta	que	se	abre.
—Ya	estoy	solo.	¿Qué	hay,	Silver?
—Tengo	que	hablar	con	usted.	Antes	del	partido.	Es	una	cosa	muy	importante.
—Dime.
—No,	no	quiero	hablar	por	teléfono.	Tenemos	que	vernos,	a	solas.	Pero	créame,

es	muy	importante.
Recalco	el	muy	con	toda	la	angustia	que	siento.	Mi	interlocutor	se	hace	cargo.	Di

Risio	 conoce	mi	 historia,	 hablamos	 una	 vez,	 en	 el	 autobús,	 durante	 un	 partido	 en
casa.	Entiende	lo	que	he	vivido,	lo	que	he	hecho	y	cómo	lo	he	pagado.	Sabe	que	no
soy	de	los	que	actúan	a	la	ligera	y	que	acostumbro	dar	a	las	cosas	la	importancia	que
tienen.

—Bien.	Ya	he	anunciado	la	alineación.	Dentro	de	tres	cuartos	de	hora	puedo	estar
en	el	estadio,	tampoco	es	que	tenga	hambre.	Nos	vemos	en	mi	vestuario.

—Hasta	luego,	pues.
La	 comunicación	 se	 corta	 del	 otro	 lado	de	 la	 línea.	Me	 lo	 imagino	mirando	un

momento	el	móvil	con	aire	pensativo.	Y	luego	reuniéndose	con	los	jugadores	como	si
nada.	Cuando	hablemos	creo	que	entenderá	lo	mucho	que	me	ha	costado	hacer	esta
llamada.

Meto	la	marcha	y	arranco.	El	tiempo	de	la	indecisión	ha	terminado.
Salgo	del	 aparcamiento	y	 recorro	 la	 calle	 en	 sentido	contrario.	Al	 final	 llego	al

cruce.	Tuerzo	a	la	izquierda	y	veo	ante	mí	el	estadio,	a	cuyas	puertas	hay	ya	varios
grupos	 de	 aficionados	 esperando	 a	 que	 abran.	 Pero,	 en	 vez	 de	 entrar	 en	 el
aparcamiento	y	dirigirme	a	la	entrada	de	vehículos,	bordeo	el	campo	y	lo	dejo	atrás.

Conduciendo,	 meto	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Ahí	 sigue	 el	 papel,
arrugado	y	 acusatorio.	No	hace	 falta	 que	 lo	 saque	 y	 lo	 despliegue.	 Sé	 lo	 que	 dice.
Palabras	que	ya	me	sé	de	memoria,	escritas	con	una	letra	apresurada	y	angulosa.

La	cuota	definitiva	podría	 llegar	a	10.	Nos	vemos	el	martes	después	del
entrenamiento	en	la	explanada	del	cementerio	y	me	dices	cuánto	pones.	L.

Ciertas	 cosas	 se	 descubren	 siempre	de	una	manera	banal.	Y	 caen	 sobre	nuestra
vida	como	una	gota	de	lluvia	que	creciera	hasta	el	diluvio.	Es	la	historia	del	caballo
que	perdió	el	clavo	y	después	del	clavo	la	herradura,	con	lo	que	el	general	perdió	el
equilibrio	 y	 el	 ejército	 al	 guía	 y	 el	 rey	 la	 batalla	 y	 al	 final	 la	 guerra.	 Una	 guerra
perdida	 por	 culpa	 de	 un	 clavo.	 Cruces,	 combinaciones,	 malos	 propósitos,	 buenas
intenciones,	 todo	 metido	 a	 hervir	 en	 el	 caldero	 del	 azar,	 que	 es	 tan	 grande	 que
contiene	todo	el	mundo	y	bajo	el	cual	el	fuego	nunca	se	apaga.

Vivo	en	un	chalé	de	dos	pisos,	con	un	jardincito.	Nos	lo	compramos	mi	mujer	y
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yo,	con	mi	sueldo	y	con	lo	que	ella	ganaba	cosiendo	en	casa,	ingresos	regulares	que
nos	permitían	pagar	 la	hipoteca.	Una	casa	modesta,	cuadrada,	de	 ladrillo	visto	y	un
tejado	 normal	 a	 cuatro	 aguas.	 Pero	 en	 el	 jardín	 crecían	 las	 flores	 de	 Elena	 y	 yo
recordé	 lo	 útil	 que	 es	 cultivar	 un	 huerto,	 la	 única	 herencia	 que	me	 dejó	mi	 padre.
Desde	que	murió	mi	mujer	he	seguido	cuidando	las	flores	por	ella,	pero	los	tomates	y
los	calabacines	han	dejado	de	interesarme.

A	unos	pasos	 de	 la	 puerta	 trasera,	 bajo	 un	 techo	 adosado	 al	muro	que	 rodea	 el
chalé,	está	el	bidón	de	la	basura.	A	veces	los	gatos	callejeros,	atraídos	por	el	olor	de
las	sobras,	lo	vuelcan	y	con	las	uñas	abren	las	bolsas	de	plástico.	Y	así	me	encuentro
el	contenido	esparcido	por	el	suelo	y	con	la	poco	agradable	tarea	de	recogerlo.

Eso	pasó.	El	caballo	que	perdió	el	clavo	y	luego	la	herradura…
Mientras	 limpiaba	 la	 última	 trastada	 de	 gatos	 desconocidos	 e	 hijos	 de

desconocidos,	 que	 con	 gusto	 habría	 capado	 en	 aquel	 momento	 con	 mis	 propias
manos,	 mi	 mirada	 recayó	 en	 ese	 papel	 arrugado	 y	 manchado	 de	 salsa.	 Lo	 cogí	 y
cuando	lo	leí	me	asaltó	una	sensación	de	vacío,	la	misma	que	sentí	la	mañana	en	que
abrí	la	puerta	y	en	el	vano	vi	a	unos	policías	de	uniforme	que	me	preguntaban	si	era
Silvano	Masoero.

Lo	siento,	pero	tiene	que	acompañarnos…
Creía	que	eran	las	únicas	palabras	que	no	olvidaría	en	la	vida.
Me	equivocaba.
Aquel	día	estaban	también	las	del	papel.
Fui	al	sótano,	donde	en	su	día	me	monté	un	pequeño	gimnasio	y	donde	aún	tengo

los	aparatos	de	entrenamiento.	Me	planté	ante	el	saco	y	la	emprendí	a	puñetazos	con
él	hasta	que	me	quedé	sin	aliento	y	los	brazos	me	dolieron.

La	tarde	siguiente,	en	el	campo	de	fútbol,	durante	el	entrenamiento	y	después	de
él,	me	fijé	en	quién	hablaba	con	mi	hijo.	Espiaba	un	gesto,	una	palabra,	una	mirada.
Me	preguntaba	quién	podía	ser,	esperando	al	mismo	tiempo	que	no	fuera	verdad	 lo
que	 el	 mensaje	 del	 papel	 daba	 a	 entender.	 En	 caso	 de	 que	 fuera	 algo	 sucio,	 poco
consuelo	era	que	al	menos	hubieran	 tenido	 la	vista	de	no	fiarse	del	móvil,	el	único
modo	 seguro	 de	 que	 los	 descubrieran.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 aún	 no	 sabía	 que
quienes	estaban	detrás	de	aquello	era	gente	de	mucha	vista	y	pocos	escrúpulos.

Cuando	terminó	el	entrenamiento,	pasé	al	vestuario	y,	en	silencio	como	siempre,
haciéndome	 el	 desinteresado,	 empecé	 a	 recoger	 las	 camisetas	 y	 pecheras	 que	 se
habían	dejado	en	los	bancos.	Vi	a	Bernini,	el	primer	portero,	acercarse	a	Roberto,	que
acababa	de	salir	de	 la	ducha.	Con	 la	excusa	de	recoger	 las	 toallas	del	perchero	que
tenían	delante,	me	acerqué	a	ellos.	Bernini	habló	en	voz	baja	y	no	entendí	lo	que	dijo.
Mientras	se	secaba,	Roberto	se	volvió	a	la	pared,	pero	yo	pude	ver	que	le	enseñaba
tres	dedos.

Y	me	dices	lo	que	pones…
Tres.
¿Trescientos	mil?
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¿Tres	millones?
De	 pronto	 la	 venta	 de	 la	 casa	 y	 del	 coche	 tenía	 una	 explicación	 mucho	 más

verosímil	que	la	que	me	había	dado.	El	negocio	no	era	lo	que	mi	hijo	había	sacado	de
la	 venta,	 sino	 lo	 que	 esperaba	 ganar	 apostando	 por	 la	 victoria	 del	 adversario,	 que
partía	claramente	como	perdedor.

Como	perdedor	al	punto	de	tener	en	contra	una	cuota	de	1	contra	10.
Cuando	 salió,	 lo	 seguí.	 Ahora,	 con	 mi	 monovolumen,	 no	 era	 difícil	 seguir	 su

utilitario	 rojo.	 Y,	 mientras,	 reflexionaba	 con	 toda	 la	 velocidad	 y	 el	 frenesí	 que	 la
mente	me	permitía.	La	L.	 de	 la	 nota	 no	podía	 ser	Bernini,	 cuyo	nombre	de	pila	 es
Giacomo.	Además,	¿por	qué	escribirse	notas,	si	se	veían	todos	los	días	en	el	campo	y
podían	 hablar	 cara	 a	 cara,	 como	 acababan	 de	 hacer?	 Lo	 mismo	 podía	 hacer	 con
cualquier	otro	jugador	del	equipo.

La	persona	en	cuestión	debía	de	ser	uno	de	los	que	movían	los	hilos	del	cotarro,
alguien	ajeno	al	equipo	que	podía	colocar	las	apuestas	sin	riesgo	para	los	jugadores.

Conducía	con	lágrimas	en	los	ojos,	sin	tener	siquiera	el	alivio	del	limpiaparabrisas
sino	sólo	el	mucho	más	infantil	de	las	mangas	de	la	camisa.	Me	mantenía	a	distancia,
para	que	no	me	viera,	y	sin	temor	a	perderlo,	porque	sabía	bien	adónde	iba.

Al	cementerio.
Y	esta	vez	no	llevaba	ramo	de	tulipanes.
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Sigo	por	la	carretera.	Es	la	misma	por	la	que	seguí	a	Roberto	hace	unos	días,	antes	de
que	 el	 mundo	 se	 me	 viniera	 definitivamente	 encima.	 Llego	 a	 la	 explanada	 del
cementerio.	No	hay	muchos	coches,	dado	el	día	que	es	y	sobre	todo	la	hora.	Hoy	no
tengo	que	esconderme,	como	hice	la	otra	vez.	Aquel	día	esperé	a	que	Roberto	doblase
la	esquina	y	aparcara	en	el	 lado	 izquierdo.	Entonces	 tomé	 la	carretera	que	 rodea	el
cementerio	y	llegué	a	la	entrada	por	el	otro	lado,	el	menos	frecuentado,	en	el	que	hay
un	 terreno	 que	 linda	 con	 un	 campo	 de	 trigo.	 Allí	 sólo	 aparcan	 coches	 el	 día	 de
Difuntos,	cuando	 todo	el	mundo	parece	acordarse	de	pronto	de	sus	muertos	porque
así	lo	dictan	los	cánones	conmemorativos.	La	melancolía	ritual	de	Todos	los	Santos,
la	alegría	forzada	de	Nochevieja	o	Carnaval.

Cuando	todo	debería	ser	y,	sin	embargo,	casi	nada	es.
Llegué	a	la	esquina,	detuve	el	coche	y	me	apeé.
Me	asomé.
Nadie.
Volví	al	coche	y	me	dirigí	a	la	esquina	opuesta	para	hacer	lo	mismo.	Recorriendo

el	paseo	vi	en	el	muro	de	la	izquierda	una	pintada	escrita	con	spray.

¡ÁNIMO,	VESUBIO!	¡ÁNIMO,	ETNA!

No	tenía	ni	tiempo	ni	cabeza	para	pensar	en	el	estro	racista	de	aquel	desconocido
idiota.	Seguí	adelante	e	hice	los	mismos	movimientos.	Me	asomé	a	la	esquina	y	vi,	a
unos	diez	metros,	un	Mercedes	negro,	largo	y	brillante,	y	junto	a	él,	del	otro	lado,	el
pequeño	Opel	de	Roberto,	aparcado	de	manera	que	tapaba	lo	más	posible	a	 las	 tres
personas	que	había	dentro	del	vehículo	grande.	Dos	estaban	sentadas	en	los	asientos
delanteros,	la	tercera	en	el	trasero,	en	medio,	y	se	inclinaba	hacia	delante	para	seguir
mejor	la	conversación.

La	ventanilla	del	conductor	se	abrió	y	vi	una	colilla	caer	al	suelo.	Enseguida	se
cerró,	y	las	imágenes	se	confundieron	con	el	reflejo	del	cielo.	No	pude	verle	la	cara	a
la	persona.	Lo	único	que	advertí	es	que	llevaba	una	gorra	como	las	de	béisbol,	azul	y
con	la	visera	roja.

Me	quedé	observando,	en	 la	misma	postura,	no	sé	cuánto	 tiempo.	Una	hora,	un
año,	siempre.	Habría	dado	lo	que	me	quedaba	de	vida	por	oír	lo	que	estaban	diciendo,
sin	 reservarme	 más	 que	 el	 tiempo	 de	 convencer	 a	 mi	 hijo	 para	 que	 no	 cometiera
estupideces.

De	pronto	las	portezuelas	del	otro	lado	se	abrieron.	Roberto	se	apeó	y	le	dejó	el
asiento	 delantero	 al	 otro,	 que	 debía	 de	 habérselo	 cedido	 para	 que	mi	 hijo	 fuera	 el
centro	de	atención.	Desde	donde	estaba	pude	verle	bien	la	cara.	Por	suerte,	y	aunque
para	 leer	 tengo	 que	 usar	 gafas,	 de	 lejos	 aún	 veo	 perfectamente.	 Lo	 reconocí	 al
instante	y	de	pronto	me	sentí	como	si	hubiera	estado	pegando	al	saco,	sofocado	y	con
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el	corazón	palpitando.
Me	retiré	y	me	apoyé	en	la	pared,	con	las	piernas	como	flanes.	Me	asaltaron	mil

sensaciones,	 movimientos,	 miedos,	 desasosiegos,	 soledades.	 Cosas	 que	 creía
olvidadas	acudían,	movidas	por	la	angustia,	a	mi	memoria	como	si	hubieran	sucedido
el	día	anterior.

Porque	todo	estaba	sucediendo	de	nuevo,	ante	mis	ojos.
Ha	 pasado	 tiempo,	 mucho	 tiempo.	 Ese	 hombre	 ha	 envejecido,	 como	 he

envejecido	yo,	por	 cierto.	Pero	 sigue	 teniendo	un	cabello	 tupido	y	 la	 cara	no	 le	ha
cambiado,	aparte	de	alguna	arruga	de	la	edad	y	quizá	del	exceso	de	alcohol	o	cocaína.
Sigue	dando	la	impresión	de	que,	por	mucho	que	se	lave,	nunca	convencerá	al	mundo
de	que	está	limpio.

Seguí	pegado	a	la	pared	hasta	que	oí,	primero	una	y	al	poco	otra,	dos	portezuelas
que	se	cerraban,	los	motores	que	se	ponían	en	marcha	y	su	ruido	que	iba	alejándose
hasta	 perderse	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 tráfico.	 Subí	 al	 coche	 y	 estuve	 dando	vueltas	 por	 la
ciudad,	fumando	y	pensando,	incapaz	de	creer	pero	a	la	vez	obligado	a	rendirme	a	la
evidencia.

Hoy	 no	 tengo	 problemas	 y	 puedo	 aparcar	 a	 la	misma	 entrada,	 sobre	 la	 cual	 la
sabiduría	de	una	frase	latina	nos	recuerda	que	en	el	mismo	sitio	están	los	pobres	y	los
ricos.

Miro	la	hora.	Aún	queda	mucho	para	la	cita	con	Di	Risio.	El	tiempo	nunca	pasa
como	querríamos.	A	veces	vuela,	otras	transcurre	lentísimo.	Otras	sencillamente	pasa,
cuando	querríamos	detenerlo.

En	el	quiosco	de	flores	compro	tulipanes.	La	florista	me	conoce	y	me	prepara	las
que	 siempre	 me	 llevo,	 sin	 necesidad	 de	 hablar.	 Pago	 lo	 que	 debo	 sin	 que
intercambiemos	 una	 sola	 palabra.	 A	 esto	 también	 está	 acostumbrada.	 Sabe,	 sin
embargo,	quién	soy	y	quién	es	mi	hijo,	y	quizá	hoy	querría	decirme	algo	del	partido,
que	le	haga	un	pronóstico,	una	indiscreción.	Porque	el	acontecimiento	de	hoy	afecta	a
toda	la	ciudad,	incluidos	aquellos	a	los	que	no	les	interesa	el	fútbol.

Pero	mi	cara	debe	de	resultar	muy	poco	comunicativa,	porque	la	mujer	se	limita	a
decir	una	cifra	y	a	cobrarla,	y	me	lanza	por	detrás	un	«Que	tenga	un	buen	día»	que
sólo	oigo	a	medias.

Camino	 rápido	 y	 poco	 después	me	 hallo	 ante	 la	 tumba	 de	mi	mujer.	 La	 grava
rechina	anunciando	mi	llegada	a	quien	no	puede	oírla.	Me	paro	ante	la	lápida.	Hoy	la
posición	del	sol	no	permite	que	la	sombra	nos	una.	Siento	necesidad	de	alargar	una
mano	y	tocar	la	foto,	para	sentirla	cerca.

Sólo	un	instante,	tras	el	cual	la	mano	vuelve	a	ser	sólo	mía.
Elena	 dijo	 muchas	 veces,	 cuando	 hablábamos	 del	 tema,	 que	 quería	 que	 la

enterraran	en	la	tierra.	En	vida	procuré	siempre	darle	gusto,	 intentando	adivinar	sus
deseos,	pues	nunca	me	pidió	nada.	Me	pareció	normal	complacerla	en	lo	único	que
manifestó	expresamente.

Los	tulipanes	del	jarrón	se	han	marchitado.	Empieza	el	calor	y	es	una	locura	tener
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la	pretensión	de	poner	 flores	 frescas.	Pero	nunca	he	 soportado	 la	 suficiencia	de	 las
flores	artificiales,	que	siempre	están	bonitas	y	por	eso	mismo	nunca	lo	son.

Cojo	las	flores	viejas	y	voy	a	tirarlas	al	contenedor.	Cerca	hay	un	grifo.	Lleno	el
jarrón	de	agua	y	coloco	las	flores	frescas.

Esta	vez	son	todas	mías.
Pongo	 el	 jarrón	 en	 la	 losa,	me	 yergo	 y	 contemplo	 la	 cara	 serena	 de	mi	mujer,

dulce	 y	 sonriente	 en	 la	 foto.	 Ahora	 es	 mucho	 más	 joven	 que	 yo,	 porque	 ella	 ha
detenido	el	tiempo,	aunque	del	peor	modo.	Perdiendo	el	suyo	y	obligándome	a	mí	a
vivir	de	más.

—Hablé,	pero	no	sirvió	de	nada.
Esta	frase	me	ha	salido	de	los	labios	casi	sin	querer.	Se	refiere	a	la	conversación

que	tuve	con	mi	hijo	al	día	siguiente	de	verlo	en	el	cementerio	con	aquel	hombre.	Lo
esperé	en	casa	sentado	en	mi	sillón,	delante	de	la	tele	que	miraba	sin	ver.	La	puerta	se
cerró	dando	otro	golpe	en	mi	pecho.	Apareció	en	el	umbral,	con	un	bolso.	De	algún
modo	comprendió	que	lo	esperaba.	En	su	saludo	había	un	deseo	de	saber	por	qué.

—Hola,	papá.
—Hola.
Dio	un	paso	hacia	mí.	Apagué	la	televisión.
Decidí	que	había	que	ir	al	grano,	sin	marear	la	perdiz.
—¿Qué	intenciones	tienes?	O,	mejor,	¿qué	intenciones	tenéis?
—¿A	qué	te	refieres,	papá?
Una	sombra	de	sospecha.
—Te	vi	con	ese	hombre,	ayer	por	la	tarde.
La	sospecha	se	convirtió	en	alarma.
—¿Qué	hombre?
Recalqué	bien	las	palabras.
—Luciano	Chirminisi.	En	el	cementerio.
Roberto	 se	 demudó.	Por	mi	 expresión	 comprendió	que	 lo	 sabía	 todo.	Se	quedó

mirándome	y	en	sus	ojos	había	un	montón	de	preguntas	que	querría	ver	contestadas.
Pero	las	mías	eran	más	urgentes	y	más	importantes.

—¿Cuántos	estáis	metidos?	Del	equipo,	me	refiero.
Roberto	dio	un	suspiro.	Luego	dejó	caer	el	bolso	y	se	volvió.
—No	te	metas,	papá.
Me	acerqué	a	él,	lo	cogí	de	un	brazo	y	lo	giré	a	la	fuerza.
—¿Que	no	me	meta?
Alcé	la	voz,	porque	estaba	enfadado	con	él	y	con	el	resto	de	la	humanidad.
—¿Que	no	me	meta,	me	dices?	¿Os	habéis	vuelto	 locos?	¿Queréis	acabar	en	 la

cárcel?
Roberto	me	miró	un	momento	y	luego	sonrió	con	sorna.	Me	señaló	con	un	rápido

ademán.
—¡Mira	quién	habla!
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Me	lo	esperaba.	Llevaba	toda	la	vida	esperándolo.	Por	eso	no	me	sorprendió.
—Precisamente	porque	he	estado	en	la	cárcel	no	quisiera	que	fueras	tú.	Ni	que	te

pierdas,	jugándote	tontamente	todo	lo	que	posees.
Me	alejé	un	paso.	Él	miraba	a	la	mesa,	con	la	cabeza	gacha.
—Casi	me	tragué	lo	del	buen	negocio	que	hiciste	vendiendo	la	casa	y	el	coche.
Hice	una	pausa	para	recobrar	el	aliento.	Luego,	casi	sin	querer,	cambié	de	tono.
—¿Por	 qué	 quieres	 tirar	 por	 la	 borda	 todo	 lo	 que	 has	 conseguido?	 La	 carrera,

los…
Me	interrumpió.	Esta	vez	alzó	él	el	tono	de	voz,	casi	con	rabia.
—¿De	qué	carrera	hablas,	papá?	Soy	un	jugador	de	segunda	división.	Por	alguna

razón	que	no	me	explico,	estoy	teniendo	una	buena	racha.	Pero	eso	es	todo.	No	hay
futuro.	 Si	 el	 equipo	 pasa	 a	 primera,	 ¿qué	 crees	 que	 va	 a	 cambiar?	 Nada,	 nada
cambiará.

Me	dio	tiempo	a	asimilar	el	significado	de	lo	que	estaba	diciendo.
—Miremos	la	realidad	a	la	cara.	Nunca	seré	ni	Messi	ni	Cristiano	Ronaldo	ni	Del

Piero.	 Seguiré	 con	 el	 mismo	 fichaje,	 el	 de	 un	 buen	 futbolista	 casi	 al	 final	 de	 su
carrera.	Con	 la	perspectiva	de	abrir	un	restaurante	cuando	me	retire,	y	 llamarlo	por
ejemplo	El	Grinta.

Ahora	hablaba	excitado.	No	sé	si	para	convencerme	a	mí	o	para	convencerse	a	sí
mismo.	Tenía	miedo	y	se	veía.

—Con	este	negocio	puedo	embolsarme	treinta	millones	de	euros.	Es	una	cifra	que
soluciona	la	vida.

Contesté	lo	que	sabía	desde	siempre.	Algo	que	nunca	me	he	perdonado.
—También	 una	 condena	 soluciona	 la	 vida.	 ¿Has	 olvidado	 lo	 que	 has	 vivido

conmigo?
Roberto	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	he	olvidado.	Y	estoy	seguro	de	que	tú	tampoco	lo	has	olvidado.	Por	eso

sé	que	no	me	denunciarás.	Porque	no	quieres	que	yo	pase	por	lo	mismo.
Se	acercó	y	me	habló	en	el	tono	que	emplean	los	viejos	amigos.
—Vamos,	papá.	Treinta	millones	es	mucho	dinero.
Hizo	una	pausa,	antes	de	matarme.
—Si	quieres	puedes	llevarte	una	parte.
El	 puño	 salió	 disparado	 por	 reacción	 al	 dolor.	 Por	 suerte	 pude	 detenerlo	 a	 un

centímetro	de	su	cara.	Roberto	se	quedó	un	instante	como	petrificado.
Luego	me	miró	como	si	no	me	conociera	y	dio	un	paso	atrás.
Dos.
Por	último	dio	media	vuelta	y	por	el	pasillo	se	dirigió	a	la	puerta.
Antes	de	salir	me	lanzó	una	última	mirada	y	un	aviso.
—No	hagas	tonterías,	Silver.
Me	 dejó	 solo	 y	 en	 aquel	momento	 lo	 único	 que	 deseaba	 era	 estar	 donde	 estoy

ahora,	 ante	 la	 tumba	 de	 mi	 mujer.	 Miro	 de	 nuevo	 la	 hora.	 El	 tiempo	 vuelve	 a
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transcurrir	a	su	ritmo	y	tengo	que	irme.	Ir	a	la	cita	más	difícil	de	mi	vida.
Miro	una	vez	más	la	foto	de	la	lápida.
—Ayúdame.
Lo	digo	con	un	hilo	de	voz.	Es	lo	único	que	acierto	a	decir.	No	tengo	a	nadie	a

quien	rezar,	pues	nunca	he	creído	en	Dios.	Pero	toda	mi	vida	he	creído	en	Elena.

www.lectulandia.com	-	Página	34



7

Ahora	 hay	 muchos	 más	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 del	 estadio.	 También	 hay
autobuses	 y	 otros	 que	 van	 llegando.	 Las	 puertas	 están	 abiertas	 y	 las	 controlan	 los
empleados.	Ante	la	taquilla	se	ha	formado	una	pequeña	cola	de	gente	que	busca	una
entrada	ya	agotada.	La	importancia	del	partido	ha	atraído	incluso	a	los	revendedores,
que	 identifico	por	 el	 paso	ocioso	y	por	 el	modo	en	que	 abordan	a	 la	gente.	En	 los
puntos	estratégicos	hay	furgones	que	venden	bebidas	y	bocadillos	y	algunos	puestos
de	 venta	 de	 objetos	 de	 recuerdo,	 con	 banderas	 y	 camisetas	 del	 equipo	 local	 que
cuelgan	 de	 las	 varillas	 de	 los	 quitasoles.	 Muchas	 de	 ellas	 llevan	 en	 la	 espalda	 el
número	21	y	dicen	EL	GRINTA.

Esta	sensación	de	expectación,	de	preparación,	de	tensión	a	punto	de	explotar	con
un	 grito,	 era	 lo	 que	 hacía	 grandes	 los	 partidos	 del	 domingo.	 Una	 especie	 de
prolongación	del	 sábado	del	pueblo,	que	daba	a	 la	 fiesta	un	 resto	de	efervescencia.
Iba	bien,	 iba	mal,	no	 iba.	Pero	el	 lunes	se	volvía	a	 la	normalidad	de	 la	vida	diaria.
Ahora	puede	ocurrir	que	tenga	uno	un	domingo	que	pasar	y	al	mismo	tiempo	el	peso
de	cosas	que	recriminar.

Y	a	veces	hasta	se	pone	a	llover.
Me	acerco	a	la	verja	de	la	entrada	de	vehículos.	Desfila	por	mi	lado	un	grupo	de

muchachos	 que,	 en	 fila	 india	 y	 con	 orgullo	 de	 barrio,	 llevan	 una	 pancarta	 ya
desplegada.	En	la	tela	blanca	se	lee,	en	letras	rojas	mayúsculas	escritas	con	spray:

OLTREPONTE	FAN	CLUB

Me	detengo	ante	la	verja.	Un	empleado	me	ve	y	viene	a	abrirme.	Me	reclino	en	el
asiento	y	enciendo	un	cigarrillo.	Pienso	en	los	chavales	de	la	pancarta.	Los	recuerdos
tardan	 mucho	 en	 desaparecer.	 Pero	 afloran	 con	 nada.	 Una	 voz,	 un	 sonido,	 una
imagen,	un	perfume,	un	olor.

Una	fracción	de	segundo	y	me	hallo	en	el	lugar	donde	me	crie.
En	 mi	 barrio	 los	 buenos	 modales	 no	 existían.	 No	 en	 el	 sentido	 canónico	 del

término,	al	menos.	Cuando	uno	tiene	ganas	de	orinar,	debe	recorrer	un	balcón	y	pasar
por	delante	de	tres	o	cuatro	puertas	para	ir	al	baño,	la	confianza	es	un	derecho	con	el
que	se	nace.	El	váter	une	a	 los	seres	humanos	más	que	 las	 ideologías.	Las	 familias
tenían	el	sentido	de	colaboración	de	las	ratas	atrapadas	en	una	trampa,	por	culpa	de
una	situación	que	todos	vivían:	la	dificultad	crónica	de	llegar	a	fin	de	mes.

Mis	padres	eran	obreros	en	una	época	difícil,	en	la	que	no	había	tantas	garantías
como	hoy.	Con	 todo,	 en	casa	 entraban	dos	 sueldos	y	no	nos	 las	 arreglábamos	mal.
Además,	 el	 bueno	 de	 Gino	 Masoero	 tenía	 su	 huerto	 y	 mi	 madre,	 haciendo
malabarismos	con	 los	 turnos	de	 la	 fábrica,	 trabajaba	por	horas	en	algunas	casas	del
centro.

Lo	único	malo	es	que	yo	nunca	veía	a	mis	padres.
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Me	crio	mi	abuela	materna,	que	vivía	en	el	mismo	edificio,	en	dos	habitaciones
que	daban	al	patio.	Era	una	mujer	menuda,	seca,	un	crocante	para	ogros.	Calzaba	el
treinta	 y	 cuatro	 y	 cuando	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 los	 pies	 no	 le	 llegaban	 al	 suelo.
Apenas	 acabó	 la	 enseñanza	primaria.	Tardé	 años	 en	darme	 cuenta	 de	 que	 era	 coja.
Simplemente	no	me	planteé	cómo	caminaba	mi	abuela.

Era	mi	abuela	y	punto.
A	veces,	en	las	tardes	de	invierno,	nos	poníamos	delante	de	la	ventana	y	me	leía

tebeos.	Me	 gustaban	 los	 de	 Supermán,	 al	 que	 entonces	 se	 conocía	 en	 Italia	 con	 el
nombre	 de	Nembo	Kid.	A	mi	 abuela	 le	 costaba	 distinguir	 entre	 la	 ene	 y	 la	 eme	 e
ignoraba	por	completo	la	existencia	de	la	ka.	Hasta	que	empecé	a	ir	a	la	escuela	me
crie	oyendo	llamar	a	mi	héroe	preferido	Membo	Rid.

Pero	para	el	lugar	en	el	que	vivía,	lo	mismo	daba.
Iba	a	la	escuela	del	barrio	y	era	un	niño	como	cualquier	otro.	Quizá	algo	menos

aplicado,	algo	más	vivo	y	mucho	más	peleón.	Resolver	los	conflictos	a	puñetazos	era,
para	los	niños	de	Oltreponte,	una	especie	de	ley	de	la	jungla	no	escrita	pero	no	por
ello	menos	vigente.	Si	a	uno	le	daban	una	leche,	tenía	prohibido	quejarse	a	los	padres.

Por	dos	razones.
La	primera	era	que	así	contravenía	una	especie	de	código	de	honor.	La	segunda,	y

mucho	más	importante,	era	que	así	podía	llevarse	otra	leche	del	padre.	Los	problemas
llegaron	cuando	empecé	a	estudiar	secundaria,	porque	tenía	que	ir	al	centro	y	cruzar
el	puente,	que	separaba	dos	culturas.

A	un	lado	existía	igualdad	social.	Al	otro,	el	mundo	verdadero.
Me	di	cuenta	de	que	en	la	ciudad	había	otro	tipo	de	chavales,	hijos	de	notarios,	de

médicos,	de	abogados,	de	comerciantes.	Que	todos	los	días	iban	a	la	escuela	en	coche
y	no	era	un	Seiscientos	de	tercera	mano	comprado	a	plazos.	Que	los	pantalones	cortos
que	 llevaban	 eran	 de	 estilo	 inglés,	 que	 llegaban	 a	 la	 rodilla,	 como	 se	 veían	 en	 las
películas	de	Freddie	Bartholomew.	Que	las	chicas	eran	guapas	con	aquella	ropa	que
compraban	en	las	tiendas	de	Via	Dante	y	no	en	el	UPIM	o	a	una	señora	que	pasaba
con	un	carro	por	el	barrio.

Sólo	tenía	un	modo	de	no	sentirme	inferior.
Pegar	a	todo	el	mundo.
No	 recuerdo	 las	 veces	 que	 crucé	 el	 puente	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo	 del

coche	de	un	desconocido,	acompañado	por	el	director	del	centro,	un	guardia	urbano	o
el	padre	de	algún	chaval	al	que	había	dado	un	repaso.	En	casa,	mi	padre	me	pegaba	y
mi	madre	lloraba.	Yo	no	profería	una	sola	queja	ni	derramaba	una	sola	lágrima.

Eso	también	era	una	especie	de	código	de	honor.	Personal,	esta	vez.
Me	 gané	 fama	 de	 malo,	 de	 tipo	 poco	 recomendable,	 de	 esos	 que	 de	 mayores

acaban	mal.	Mi	abuela	se	paseaba	por	la	casa	cojeando	y	con	su	voz	quejumbrosa	me
decía	que	 sería	 la	perdición	de	 la	 familia.	Mi	padre	comía	y	no	decía	nada.	Nunca
dijo	nada	en	toda	su	vida.

Yo	estaba	solo	y	me	iba	al	río.
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Había	 sauces	 y	 lo	 que	 en	 dialecto	 llamábamos	 bisún,	 que	 era	 una	 especie	 de
arbusto.	Me	había	 fabricado	una	caña	de	pescar	con	un	bambú	y	un	hilo	de	nailon.
Lanzaba	el	anzuelo	al	centro	del	río	y	sujetaba	la	caña	con	piedras,	para	que	el	hilo
quedara	bien	 tenso.	Cuando	un	pez	picaba,	 lo	 sacaba	notando	 la	 caña	vibrar	 en	 las
manos,	y	era	como	abrir	un	regalo	de	Navidad,	hasta	que	el	cacho,	el	barbo	o	la	carpa
salían	del	agua	y	yo	descubría	lo	que	era.

Por	 la	noche	mi	madre	 lo	cocinaba	y	mi	padre	dejaba	escapar	una	de	sus	pocas
sonrisas	y	decía	que	estaba	bueno	y	nos	felicitaba	a	mi	madre	y	a	mí.	Aquellas	noches
me	sentía	bien	pero	no	eran	como	las	tardes	que	pasaba	sentado	en	una	roca,	junto	al
agua	que	corría	y	a	la	sombra	fresca	de	los	sauces,	mirando	fijamente	un	hilo	que	se
confundía	con	las	nubes.

El	 ruido	 de	 la	 verja	 que	 gira	 sobre	 sus	 goznes	 me	 devuelve	 al	 presente.	 Soy
Silvano	Masoero,	 alias	Silver,	 tengo	más	de	 sesenta	 años,	 soy	un	 exboxeador	 y	 he
estado	en	 la	cárcel.	He	de	 jugar	un	partido	y	 tengo	que	 jugarlo	bien,	porque	soy	el
único	que	lleva	las	de	perder.

Suelto	 el	 embrague	 y	 franqueo	 la	 verja,	 que	 se	 cierra	 a	mis	 espaldas.	Cruzo	 la
explanada	en	la	que	aparcarán	los	periodistas,	paso	la	entrada	de	los	Visitantes,	la	de
los	árbitros	y	llego	a	nuestro	vestuario.

Hay	unos	coches	bajo	la	marquesina.
El	del	míster	aún	no	está.
Andrea,	uno	de	mis	ayudantes,	me	espera	de	pie	en	 la	puerta.	Es	un	muchacho

alto,	 robusto,	 con	 los	 ojos	 un	 poco	 hundidos	 y	 una	mata	 de	 cabellos	 que	 parecen
alambres.	Se	perciben	las	huellas	de	una	ligera	acromegalia,	que	acentúa	la	impresión
de	vigor	que	da	a	primera	vista.	Ahora	él	es	el	fuerte	que	no	toca	las	pelotas.

Paro	ante	él.	Bajo	del	coche	y	corro	la	portezuela.	Su	saludo	se	confunde	con	el
ruido	del	panel	al	correr	por	las	guías.

—Hola,	Silver.
Andrea	 tiene	 una	 voz	 baja	 y	 gutural.	 Cuando	 se	 pone	 nervioso	 o	 se	 excita,	 se

atasca	 un	 poco	 al	 hablar.	 La	 naturaleza	 se	 paró	 un	 instante	 antes	 de	 hacerlo
tartamudear.	Mis	 otros	 subordinados	 se	 reían	 de	 él	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 con
nosotros.	Un	día	los	reuní	y	les	expliqué	que	podía	sustituirlos	a	todos	en	cualquier
momento,	 pero	 que	 Andrea	 me	 era	 indispensable.	 Desde	 entonces	 no	 volvieron	 a
meterse	con	él.

—Hola,	Andrea.
—¿Has	visto	a	los	muchachos?	¿Cómo	está	Roberto?
—No,	no	los	he	visto.	He	preferido	no	ir	al	hotel.	Mejor	dejarlos	tranquilos.
Andrea	es	el	mejor	fan	de	mi	hijo	y	uno	de	los	mayores	hinchas	del	equipo.	Pero

no	puedo	explicarle	por	qué	no	he	ido	al	Hotel	Martone.	Lo	que	le	he	dicho	parece
bastarle.

—¿Ha	llegado	ya	Liborio?
—Sí,	está	cambiándose.
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Liborio	Sciascia	 es	otro	de	mis	 ayudantes.	Estará	 en	el	vestuario	poniéndose	el
chándal	del	equipo,	que	es	el	que	 todos	 llevamos	en	 los	partidos.	Y	 la	pechera	que
nos	identifica	en	el	campo	y	por	la	que	los	jugadores	nos	reconocen.

—Llámalo	y	podéis	ir	descargando.	Me	cambio	y	os	ayudo	a	colocar	las	cosas.
Colocar	 las	 cosas	 significa	 disponerlo	 todo	 para	 que	 los	 jugadores	 lo	 tengan	 a

mano	 en	 las	 taquillas	 cuando	 se	 cambien.	 Camiseta,	 pantalones,	 calcetines,
espinilleras,	botas,	toallas.	El	material	de	reserva	lo	tenemos	preparado	nosotros,	por
si	durante	el	partido	alguien	tuviera	que	cambiarse	de	camiseta	o	calcetines.

Dejo	a	Andrea	y	enfilo	el	pasillo	que	lleva	al	vestuario	propiamente	dicho.	Cruzo
la	Arena,	la	zona	en	la	que	se	sitúan,	a	un	lado	y	otro,	los	periodistas	al	terminar	el
partido	para	hacerles	preguntas	a	los	jugadores	cuando	pasan.	Esta	circunstancia	me
recuerda	siempre	esas	pruebas	de	fuerza	que	se	ven	en	las	películas	del	Oeste,	en	las
que	alguien	tiene	que	correr	entre	dos	filas	de	guerreros	piel	roja	que	lo	golpean	con
palos.

Antes	de	cambiarme	sigo	una	vieja	costumbre	que	tengo.
Como	hacen	los	jugadores,	antes	de	entrar	en	el	vestuario	voy	a	ver	el	terreno	de

juego.
Salgo	del	túnel	y,	de	un	vistazo,	abarco	todo	el	estadio.	El	rectángulo	verde	es	un

circo	que	espera	a	 los	gladiadores.	La	gente	de	la	grada	no	tiene	poder	para	decidir
nada.	No	valen	 los	pulgares	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.	De	 las	veintidós	figuras	de
colores	que	hay	en	el	campo	depende	el	destino	de	los	espectadores.

En	el	estadio	no	hay	mucha	gente.	Aún	falta	para	que	empiece	el	partido	y	los	que
tienen	 entrada	 segura	 se	 lo	 toman	 con	 calma.	 Sin	 duda	 hay	 gente	 que	 trabaja	 los
sábados	que	ha	pedido	el	día	libre	para	no	perderse	el	acontecimiento.

En	el	graderío	sur	los	de	Oltreponte	ya	están	colocando	la	pancarta.	Levanto	los
ojos	al	cielo,	azul	y	límpido.	Dentro	de	poco	aparecerá	por	algún	sitio	el	helicóptero
de	 Martinazzoli,	 quien	 no	 pierde	 ocasión	 de	 hacer	 ostentación	 de	 su	 riqueza	 y
demostrar	 que	 es	 el	 amo.	 Sólo	 le	 disputará	 el	 escenario	 una	 nubecilla,	 que	 ha
aparecido	como	de	la	nada	y	ahora	flota	justo	encima	del	estadio,	solitaria	y	blanca.
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Dejo	el	estadio	a	 la	gente	que	 llega	y	al	 rito	que	se	oficiará	en	el	 terreno	de	 juego.
Recorro	 de	 nuevo	 el	 pasillo	 camino	 de	 nuestro	 pequeño	 vestuario.	 El	 ambiente	 va
animándose.	 Me	 cruzo	 con	 Schenetti,	 el	 masajista	 del	 equipo.	 Fornido,	 de	 cuello
robusto,	rapado	al	cero,	con	músculos	que	revientan	la	camiseta	de	manga	corta.	Su
aspecto	lo	convierte	en	la	imagen	misma	de	su	trabajo.

—Hola,	Silver.	¿Estás	preparado?
Le	sonrío	y	finjo	un	entusiasmo	que	no	siento.
—Preparadísimo.
Él	me	posa	un	puño	en	el	hombro	y	bromea.
—Hoy	primera	división	o	muerte.
—Obedezco.
Contesto	 a	 Schenetti	 con	 reminiscencias	 patrióticas	 y	 entro	 en	 el	 vestuario.[1]

Empiezo	a	desvestirme	para	ponerme	los	pantalones	del	chándal	y	la	camiseta	que	me
identifican	como	miembro	del	personal.	Y,	mientras,	pienso	en	los	azares	de	la	vida.
El	 tío	 del	 masajista,	 profesor	 mío	 de	 instituto,	 fue	 una	 de	 las	 personas	 más
importantes	de	mi	vida,	signifique	esto	lo	que	signifique.

Al	 terminar	 la	 enseñanza	 secundaria	 me	 matriculé	 en	 el	 instituto	 técnico
industrial,	porque	se	aprendía	un	oficio	y	se	salía	con	«un	papel»,	como	llamaban	mis
padres	al	diploma	de	ingeniero.	A	mí	cualquier	cosa	me	parecía	bien,	porque	todo	me
importaba	un	bledo.	El	Guglielmo	Marconi	era	un	centro	algo	más	popular,	porque
los	muchachos	de	alta	cuna,	como	yo	los	llamaba,	por	noblesse	oblige	o	por	tradición
familiar,	habían	optado	por	el	instituto	clásico	o	el	científico.

Pero	 para	mí	 las	 cosas	 no	 habían	 cambiado	mucho.	El	 ambiente	 no	 significaba
nada.	 Mi	 carácter	 no	 toleraba	 atropellos,	 abusos.	 Ni	 siquiera	 toleraba	 que
murmurasen	a	mis	espaldas.

La	reacción	siempre	era	la	misma.	A	veces	reñía	con	muchachos	mayores,	que	me
zurraban	a	base	de	bien.	Pero	yo	no	me	daba	por	vencido,	no	lloraba,	sólo	me	dejaba
llevar	 por	 la	 rabia,	 que	 antes	 o	 después	me	 permitía	 dar	 un	 buen	 golpe,	 aunque	 lo
pagaba	con	creces.

Los	únicos	que	querían	ser	mis	amigos	a	mí	no	me	interesaban.
Los	 estudios	 iban	 así	 así.	 Aunque	 por	 los	 pelos,	 aprobaba.	 Mis	 padres	 habían

perdido	 las	 esperanzas	 de	 comunicarse	 conmigo.	 Yo	 había	 perdido	 las	 ganas	 de
comunicarme	con	ellos.

Nos	conformábamos	con	lo	que	había.	Poco	o	nada.
Los	profesores	me	miraban	con	temor,	con	desconfianza,	con	abierta	aversión.	Mi

bestia	negra	era	el	profesor	Ruggero	Schenetti,	de	química,	un	hombre	alto	y	gordo
que	no	perdía	ocasión	de	subrayar	lo	reprobable	que	era	mi	comportamiento.	Una	vez
que	 me	 presenté	 en	 clase	 con	 la	 cara	 marcada	 por	 una	 pelea,	 me	 llamó	 «el
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abominable	hombre	de	Oltreponte».	Llevé	ese	mote	mucho	tiempo,	aunque	nadie	se
atrevía	a	decirlo	en	mi	presencia.

La	 única	 persona	 con	 la	 que	me	 llevaba	 bien	 era	 la	 profesora	 Lusini.	 Era	 una
mujer	muy	guapa,	alta	y	esbelta,	de	labios	carnosos	y	ojazos	azules.	Creo	que	a	ella
se	debieron	muchísimas	 rabiosas	masturbaciones	de	sus	estudiantes,	yo	 incluido.	A
veces	 la	sorprendía	mirándome	de	un	modo	raro,	y	cuando	me	hablaba	era	amable,
como	si	yo	fuera	un	muchacho	sin	problemas,	como	todos	los	demás.

Hasta	que	un	día,	en	cuarto,	ocurrieron,	con	pocas	horas	de	diferencia,	dos	cosas.
Nada	 más	 salir	 de	 clase,	 me	 fui	 a	 pescar,	 aprovechando	 que	 era	 un	 día	 de

primavera	 que	 parecía	 la	 respuesta	 de	 la	 naturaleza	 a	 las	 miserias	 humanas.	 No
pesqué	ni	un	pez.	Esto,	por	 lo	general,	me	ponía	de	mal	humor,	pero	aquel	día	me
sentía	tan	bien	y	en	paz	que	no	me	importó.	Cuando	me	iba	vi	un	coche	aparcado	en
medio	 de	 una	 chopera.	 Dejé	 la	 caña	 y	me	 acerqué	 escondiéndome	 en	 los	 árboles.
Pude	aproximarme	tanto	que	vi	a	los	ocupantes.

Eran	una	pareja	 abrazada.	La	mujer	 estaba	 reclinada	 en	 el	 asiento	 con	 las	 tetas
fuera	y	 el	 hombre	 se	 las	 besaba.	Ella	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	pero	por	 la	 ventanilla
abierta	la	reconocí	perfectamente.	Era	la	mujer	del	profesor	Schenetti,	que	tenía	clase
esa	tarde.	Me	quedé	mirando	hasta	el	final	aquel	polvo	que	era,	además	de	un	placer
para	los	protagonistas,	una	venganza	personal	contra	mi	verdugo.

Luego	me	fui	como	había	venido,	sin	que	me	vieran.
Al	día	siguiente,	en	la	escuela,	acababa	de	sonar	el	timbre	del	recreo	y	habíamos

salido	todos.	El	pasillo	estaba	lleno	de	estudiantes	y	de	profesores	que	iban	a	su	sala.
Medio	mundo,	vamos.
Noté	que	me	agarraban	del	pelo	por	detrás.	Oí	la	voz	de	Schenetti.
—Aquí	tenemos	al	abominable	hombre	de	Oltreponte.	Ve	a	cortarte	ese	pelo	si	no

quieres	que	te	lleve	yo	al	peluquero.
Cuando	me	soltó	me	volví.	La	respuesta	fue	un	silbido	de	serpiente.
—En	vez	de	llevarme	al	peluquero	vaya	a	ver	lo	que	hace	su	mujer.
Todos	lo	oyeron.	Schenetti	era	un	profesor,	pero	también	un	ser	humano.	Perdió

los	 estribos.	Me	 soltó	 un	bofetón	 en	 la	 cara.	El	 oído	 empezó	 a	 silbarme	y	por	 una
fracción	de	segundo	se	me	fue	la	vista.

Respondí	 con	un	puñetazo,	 instintivamente.	Lo	 alcancé	 en	plena	 barbilla.	Oí	 el
ruido	de	dos	dedos	que	se	rompían,	pero	no	sentí	dolor.	El	dolor	vino	luego.	En	aquel
momento	 me	 quedé	 fascinado	 por	 la	 expresión	 que	 puso	 el	 profesor	 Ruggero
Schenetti:	 torció	 la	 boca	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Acto	 seguido	 las	 piernas	 le
flaquearon	y	cayó	al	suelo	sin	conocimiento.

Miré	alrededor.	Se	había	hecho	un	silencio	que	sólo	años	después	pude	comparar
con	el	que	reina	en	un	barco	de	guerra	cuando	la	batalla	ha	terminado.	Al	cabo	una
chica	empezó	a	chillar	y	muchos	de	los	muchachos	se	echaron	a	reír.	La	Lusini	me
miraba	con	los	ojos	brillantes	y	el	pecho	fatigoso,	como	si	le	costara	respirar.

Los	 profesores	 ordenaron	 a	 los	 alumnos	 que	 entraran	 en	 clase	 antes	 de	 que
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terminara	 el	 recreo.	 En	 cinco	 minutos	 llegó	 el	 director	 y	 en	 quince	 la	 policía.	 El
profesor	 se	 recuperó,	 gracias	 a	 una	 copiosa	 inhalación	 de	 sales	 llegadas
inmediatamente	 de	 la	 enfermería.	No	 consideró	 pertinente	 presentar	 denuncia,	 creo
que	 por	 miedo	 a	 que	 en	 algún	 lugar	 público	 se	 tratasen	 más	 por	 extenso	 los
movimientos	de	su	mujer	mientras	él	daba	clase.

Incluso	me	pidió	perdón	por	haberme	pegado.
Yo	me	 sentía	 contento.	 Fue	 el	 primer	 knockout	 de	mi	 vida	 y	 la	 sensación	 fue

maravillosa,	 aunque	 me	 costó	 dos	 dedos	 escayolados.	 El	 director	 no	 pensaba	 lo
mismo	 y	 me	 expulsó	 del	 instituto.	 Cuando	 la	 noticia	 se	 supo	 en	 casa,	 mi	 madre
rompió	a	llorar.	Mi	padre	no	me	pegó.	Hacía	tiempo	que	no	me	pegaba	y	creo	que,
después	de	lo	que	había	oído	de	mí,	me	tenía	miedo.

Mientras	decidían	qué	hacer	conmigo,	me	iba	a	pasar	el	rato	al	río	o	me	ganaba
unos	cuartos	limpiando	los	cristales	de	los	coches	que	paraban	en	la	estación	de	la	BP
que	había	en	la	avenida.	Una	tarde	estaba	leyendo	un	viejo	tebeo	de	un	héroe	volador
que	por	fin	se	llamaba	nuevamente	Nembo	Kid,	cuando	oí	el	timbre.

Abrí	la	puerta	y	me	hallé	frente	a	un	hombre	alto,	de	pelo	blanco,	con	una	pipa	en
la	boca.	Era	el	profesor	Mosso,	de	educación	física.

—Hola,	Masoero.
—Buenos	días,	profesor.
No	me	 pidió	 que	 lo	 invitara	 a	 entrar.	 Toda	 la	 conversación	 discurrió	 allí,	 en	 el

umbral.
—Sólo	dos	palabras.	Estaba	en	el	pasillo	el	otro	día	y	vi	lo	que	pasó	con	el	necio

de	Schenetti.
Yo	guardé	silencio.	Me	preguntaba	qué	quería.
Me	sonrió.
—Tienes	 una	 derecha	 que	 es	 pura	 dinamita.	 ¿Has	 pensado	 alguna	 vez	 en

dedicarte	al	boxeo?
Así	empezó	todo.
Me	puse	 en	manos	del	 dueño	de	un	gimnasio	de	Via	del	Doge,	 un	 exboxeador

llamado	 Nino	 Manina.	 Lo	 vi	 conferenciar	 con	 el	 profesor	 Mosso,	 mientras	 yo
esperaba	de	pie,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	mirando	con	curiosidad	 lo	que	allí
había.	El	ring,	el	saco,	la	pera,	varias	clases	de	punching	ball	y	otros	utensilios	cuyo
uso	ignoraba	pero	que	con	el	tiempo	me	serían	familiares.

Hice	 una	 prueba,	 que	 consistió	 en	 pegar	 con	 las	 manos	 descubiertas	 las
protecciones	 acolchadas	 que	 cubrían	 las	 manos	 de	Manina.	 Cuando	 me	 quedé	 sin
aliento	me	dijeron	que	parara.	La	mirada	que	intercambiaron	fue	muy	elocuente.

Empecé	a	entrenarme	sintiendo	que	por	fin	había	encontrado	aquello	para	lo	que
había	 nacido.	 Pegaba	 y	 esquivaba,	 esquivaba	 y	 pegaba.	 En	 el	 saco	 veía	 la	 cara	 de
todos	aquellos	con	quienes	me	había	peleado,	con	razón	o	sin	ella.	Por	fin	un	día	subí
al	ring.	La	cosa	terminó	a	los	pocos	segundos.	Mi	rival	yacía	en	el	suelo	y	yo	había
ganado.	Combatí	varias	veces	en	júnior,	ganando	siempre.	Luego	pasé	a	la	siguiente
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categoría	y	seguí	arrasando.
Me	 hice	 famoso	 en	 la	 ciudad.	 Era	 Silvano	 «Silver»	 Masoero,	 una	 pequeña

leyenda.	En	 todos	mis	 combates	 las	 entradas	 se	 agotaban.	De	pronto	 tenía	 amigos,
gente	que	siempre	lo	había	dicho,	chicas	que	en	los	combates	me	miraban	con	ojos
lánguidos	y	una	excitación	histérica.	 Incluso	un	día,	después	del	entrenamiento,	me
encontré	a	la	profesora	Lusini	esperándome	en	la	puerta	del	gimnasio.	Me	llevó	a	su
casa	y	 supe,	 tumbados	 en	 la	 cama,	 que	 el	 día	 que	golpeé	 a	Schenetti	 le	 produje	 el
estímulo	sexual	más	intenso	de	su	vida.

Mi	vida	 cambió.	Nino,	 que	 era	una	persona	honrada,	me	 confesó	que	no	podía
hacerse	cargo	de	un	talento	como	el	mío.	Me	presentaron	a	dos	hermanos	propietarios
de	un	gimnasio	en	Milán	que	representaban	a	boxeadores	profesionales,	Alessandro	y
Giuseppe	Messina.	Pasé	bajo	su	protección	y	peleé	unos	cuantos	combates,	sin	perder
más	 que	 una	 vez.	 Tenía	 un	 porcentaje	 de	 victorias	 por	 knockout	 del	 sesenta	 por
ciento.

Hasta	que	llegó	el	día	maldito.	Tenía	que	disputar	un	combate	en	Perugia.	El	que
venciera	se	enfrentaría	al	campeón	de	 Italia.	Yo	me	entrenaba	yendo	y	viniendo	de
Milán,	y	ese	día	me	abordaron	dos	hombres,	uno	de	unos	cincuenta	años	y	el	otro	un
joven	quizá	unos	años	mayor	que	yo.	Ya	 los	había	visto	por	el	gimnasio	y	entre	el
público	de	 algún	 combate	mío,	 pero	nadie	me	 los	 había	 presentado.	Me	 llevaron	 a
cenar	a	un	restaurante	del	centro	y	empezaron	dando	rodeos.	Primero	felicitándome.
Que	si	mi	derecha,	que	si	mi	jab,	que	si	mi	juego	de	piernas.	Dijeron	luego	que	un
boxeador,	por	los	riesgos	que	corría,	tendría	que	ganar	mucho	más,	que	no	era	justo
que	les	partieran	la	cara	por	cuatro	perras.

Por	último	fueron	al	grano.
En	aquel	combate	yo	era	claramente	el	favorito.	A	mi	adversario	le	daban	1	contra

7.	Podía	ganar	varios	millones	sin	perjudicar	mi	carrera,	si	decidía	perder	el	combate.
Millones.
Esta	palabra	me	trastornó.	De	pronto	vi	todo	lo	que	podía	hacer	con	aquel	dinero.

Mi	estupidez	y	mi	presunción	hicieron	el	resto.
Acepté	y	aquel	fue	mi	fin.
El	hombre	mayor	ha	muerto	y	por	tanto	su	nombre	no	tiene	importancia.	El	más

joven	 sigue	 llamándose	 Luciano	 Chirminisi	 y	 es	 el	 hombre	 al	 que	 he	 visto	 en	 el
cementerio	hablando	en	el	coche	con	mi	hijo	y	con	el	de	la	gorra.

Lo	pienso	y	se	me	crispan	las	mandíbulas.
No	debe	ocurrir	otra	vez,	no	debe…
Al	otro	lado	de	la	puerta	oigo	unos	pasos.	Y	la	voz	del	míster.
—¿Habéis	visto	a	Silver?
La	pregunta	resuena	en	mi	cabeza	como	la	campanada	que	da	inicio	al	combate.
Salgo	de	mi	rincón,	abro	la	puerta	y	voy	a	combatir.
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Salgo	del	vestuario	justo	a	tiempo	de	ver	la	figura	de	Sandro	Di	Risio	entrando	en	el
suyo,	al	final	del	pasillo.	Cierro	la	puerta	tras	de	mí	y	hacia	allí	me	dirijo.	Recorro	la
corta	distancia	que	nos	separa	como	un	hombre	camino	del	patíbulo.

Llego	a	la	puerta	y	llamo.	Cuando	oigo	una	voz	que	dice:	«Adelante»,	me	entran
ganas	de	huir	a	mil	kilómetros.	Pero	giro	la	manivela,	abro	y	me	quedo	parado	en	el
umbral.	No	puede	decirse	que	 el	vestuario	del	míster	 sea	 lujoso.	Ni	 siquiera	puede
decirse	que	sea	un	vestuario.	Es	más	que	nada	una	especie	de	camerino	al	que	poder
retirarse	 a	 pensar,	 cuando	 se	 necesita.	 O	 en	 el	 que	 poder	 hablar	 cara	 a	 cara	 con
alguien.	Una	taquilla,	una	mesa	redonda,	dos	sillas,	un	sofá	rojo	de	piel	de	imitación
que	se	conoce	a	dos	leguas	que	es	de	Ikea.	Otra	mesa,	puesta	de	través	en	el	rincón	de
la	izquierda,	con	refrescos	y	fruta.	Al	lado,	más	bien	cerca	de	la	entrada,	la	puerta	del
baño.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 arriba,	 un	 tragaluz	 largo	 y	 estrecho	 que	 ilumina	 la
estancia.	Que	debería	 iluminarla,	mejor	dicho.	Porque	es	necesario	 tener	siempre	 la
luz	encendida	para	verse	bien	la	cara.	Lo	sé	porque	este	era	el	vestuario	del	personal
antes	 de	 que	 las	 cañerías	 del	 vestuario	 del	 entrenador	 reventasen.	 Hasta	 que	 las
arreglen,	 Di	 Risio	 tiene	 que	 contentarse	 con	 este	 cuarto	 y	 nosotros,	 pobres
desgraciados,	con	una	especie	de	trastero.

—Buenos	días,	míster.
Está	sentado	en	el	sofá.	A	su	lado	hay	un	folio	de	papel.	Seguramente	en	él	tiene

apuntada	 la	alineación.	Quizá	estaba	echándole	un	último	vistazo,	preguntándose	si
sus	conclusiones	son	acertadas,	sintiendo	todas	las	dudas	y	vacilaciones	de	quien	al
final	tiene	que	tomar	una	decisión.	Seguramente	lo	ha	dejado	ahí	al	oír	que	llamaban
a	la	puerta.	Me	hace	seña	de	entrar	y	me	indica	una	silla.	Lleva	el	cuello	de	la	camisa
abierto	y	la	corbata	floja.	Está	pálido	y	sudado,	y	bajo	los	ojos	se	le	ven	dos	manchas
oscuras.	La	tensión	de	estos	días	debe	de	estar	pasándole	factura.

—Pasa,	Silver.
Llego	a	la	silla.	Me	siento.	Lo	miro.	Hay	curiosidad	en	su	cara,	pero	la	voz	suena

ronca,	algo	afónica.
—Bueno,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	tienes	que	decirme?
—¿Se	encuentra	bien?
Se	frota	el	pecho	con	la	mano	derecha.	Su	voz	desmiente	sus	palabras.
—Sí,	muy	bien.	Sólo	un	poco	cansado.	Dime.
Me	reclino	en	la	silla.	No	pienso	andarme	por	las	ramas.	No	me	parece	oportuno.

Los	dos	somos	zorros	viejos.
—Míster,	me	consta	que	hay	jugadores	que	se	han	puesto	de	acuerdo	para	vender

el	partido.
Di	Risio	guarda	silencio	unos	instantes.	Me	mira	como	si	yo	fuera	un	fantasma.

Quizá	no	me	da	crédito	a	mí,	quizá	no	da	crédito	a	sus	oídos.
—¿Qué	dices,	Silver?
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Me	temo	que	tendrá	que	creernos	a	los	tres.
—Digo	la	verdad.	Tampoco	yo	me	lo	creía,	pero	tengo	pruebas.
Me	levanto	y	me	acerco	a	él.	Meto	una	mano	en	el	bolsillo	del	chándal.	Saco	el

cuerpo	del	delito.
—Esto	lo	he	encontrado	en	el	cubo	de	la	basura	de	mi	casa.
Le	tiendo	el	papel	y	dejo	que	lo	lea	y	lo	asimile.
Lo	hace	y	levanta	la	cara	de	golpe.
—¿Quieres	decir	que…?
Deja	la	frase	en	suspenso,	como	con	miedo	de	terminarla.	Lo	hago	yo	por	él.
—Exacto.	Uno	de	los	jugadores	implicados	es	mi	hijo.
Mi	voz	suena	en	el	cuarto	como	la	de	Judas	cuando	aceptó	 los	 treinta	denarios.

Doy	media	 vuelta	 y	 vuelvo	 a	mi	 silla.	Apoyo	 los	 codos	 en	 las	 rodillas.	Me	 quedo
mirando	el	suelo.	Quisiera	que	se	abriera	y	me	tragara.	Pero	sé	que	estoy	haciendo	lo
que	debo.

—Seguí	a	Roberto	a	esa	cita.	Le	pedí	explicaciones.	Lo	confesó	todo.
Levanto	la	vista	y	miro	a	Di	Risio.
—Me	pidió	que	no	me	metiera.	Pero	yo	tengo	que	hacerlo.	Y	la	única	persona	con

la	que	puedo	hablar	es	usted.
El	míster	me	observa	y	vuelve	a	frotarse	el	pecho	con	la	mano	derecha.	Conoce

mi	historia	y	sabe	lo	mucho	que	me	cuesta	decir	lo	que	digo,	hacer	lo	que	hago.
No,	solamente	lo	imagina.
El	único	que	lo	sabe	de	verdad	soy	yo.
Brevemente	 le	 cuento	 todo,	 que	 es	mucho	 y	 al	mismo	 tiempo	 poco.	 Faltan	 los

nombres	de	los	jugadores	que	están	implicados,	además	de	Roberto	y	Bernini.
Él	me	escucha	y	reflexiona.	La	palidez	de	su	rostro	se	ha	acentuado	y	no	deja	de

frotarse	el	pecho.
—Míster,	¿seguro	que	se	encuentra	bien?	¿Quiere	que	llame	al	médico?
Cuando	habla,	su	voz	suena	velada	y	ronca.
—No,	no	hace	falta.	Tengo	que	llamar	a	Gentile	y	decirle	que	venga.
Armando	Gentile	es	su	ayudante,	el	segundo	entrenador.	Di	Risio	se	 levanta,	se

mete	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	saca	el	móvil.
—Hay	que	cambiar	la	alineac…
El	rostro	del	míster	se	contrae	con	una	mueca	de	dolor.	Se	oprime	el	pecho	con	el

brazo	 izquierdo	y	crispa	 la	mano	en	 la	que	 tiene	el	 teléfono.	Se	 sienta	 a	plomo,	 se
ladea	y	cae	de	costado	en	el	sofá,	con	el	brazo	derecho	colgando,	la	muñeca	doblada.

Me	 levanto	 de	 un	 salto	 llamándome	 estúpido.	 No	 soy	médico,	 pero	 cualquiera
sabe	 reconocer	 los	 síntomas	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Tendría	 que	 haberlo	 sabido,
haber	 pedido	 ayuda	 nada	 más	 verlo.	 Pero	 me	 urgía	 tanto	 lo	 mío	 que	 no	 he	 dado
importancia	a	su	estado.

Me	acerco	al	cuerpo	del	pobre	Di	Risio,	me	agacho	y	lo	incorporo.	Con	el	mayor
cuidado	me	 lo	 echo	 a	 cuestas.	Era	una	persona	de	 estatura	 normal,	 delgada	y	 fina.
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Ahora	resulta	sorprendentemente	ligero,	al	contrario	de	lo	que	se	dice	de	un	cuerpo
relajado.	O	quizá	la	fuerza	que	siento	en	los	brazos	y	en	las	piernas	me	viene	de	la
urgencia	 y	 del	 absurdo	de	 lo	 que	 estoy	haciendo,	 y	 no	 sólo	de	 las	 tres	 sesiones	de
entrenamiento	semanales	a	las	que	sigo	sometiéndome.

Un	pobre	viejo	nostálgico,	que	aún	no	se	ha	convencido	de	que	se	acabó	lo	que	se
daba.

Con	el	cuerpo	a	cuestas,	voy	al	baño.	Franqueo	la	puerta,	teniendo	cuidado	de	no
golpear	mi	 desgraciada	 carga	 contra	 el	marco.	 Es	 lo	mínimo	 que	 puedo	 hacer.	Me
siento	 culpable	 con	 este	 pobre	 hombre	 que	 se	 ha	muerto	 antes	 de	 ver	 realizado	 su
sueño.	Aunque,	si	sale	bien	lo	que	se	me	ha	ocurrido,	a	lo	mejor	aún	puedo	hacer	que
se	cumpla.

Entro	en	el	cuarto	de	baño.
Entre	los	sanitarios	y	el	lavabo	hay	una	puerta	que	da	a	un	almacén,	el	mismo	que

abandonamos	tras	la	visita	de	los	ladrones.	Ahora	están	reformándolo	para	construir
arriba	 una	 sala	 de	 prensa	 que	 sustituya	 la	 marquesina	 en	 la	 que	 se	 instalan	 los
periodistas.	El	estadio	se	cae	a	pedazos	y	la	llegada,	a	raíz	de	los	éxitos	del	equipo	en
la	liga,	de	otro	patrocinador	ha	acelerado	las	obras.

La	 llave	 está	 puesta.	 Siempre	 lo	 está,	 para	 evitar	 que	 alguien	 que	 entre	 del
almacén	 sorprenda	 a	 otro	 sentado	 en	 el	 váter	 o	 con	 la	 picha	 en	 la	mano.	 Abro	 el
batiente	 metálico	 y	 me	 hallo	 ante	 una	 corta	 escalera	 de	 tres	 escalones.	 Los	 bajo,
sintiendo	que	el	cuerpo	empieza	a	pesar	un	poco	más.	La	puerta	por	la	que	acabo	de
pasar	va	a	ser	 tapiada.	Celebro	que	la	empresa	haya	decidido	dejar	esa	obra	para	el
final.	Quizá	es	una	señal	del	destino	que	indica	el	camino.	Espero	que	este	camino	no
me	lleve	otra	vez	a	la	cárcel.

Cruzo	 un	 espacio	 de	 unos	 diez	 pasos	 y	 me	 dirijo	 a	 las	 escaleras.	 No	 hay
ascensores	para	 los	periodistas.	Tienen	que	sudar	 la	buena	vida.	Por	desgracia,	esto
significa	que	tampoco	lo	hay	para	mí.

Emprendo	la	subida,	escalón	a	escalón.
Ahora	el	cuerpo	pesa	bastante	y	me	pregunto	si	no	le	he	pedido	demasiado	a	mi

físico.	 Pero	 de	 algún	 sitio	 tengo	 que	 sacar	 la	 fuerza,	 si	 no	 también	 la	 muerte	 del
míster	habrá	sido	inútil.

Durante	el	trayecto	una	voz	en	la	cabeza	me	dice	que	me	pare,	que	haga	un	alto,
que	me	tome	un	respiro.	Me	contesto	que	no	hay	tiempo.	Como	puedo,	llego	arriba.
Me	hallo	 en	un	 recinto	 amplio,	 rectangular,	 con	dos	pilares	que	 sustentan	 el	 techo.
Todo	 es	 aún	 indefinido.	 Huele	 a	 cemento	 y	 a	 cal	 y	 en	 el	 suelo	 se	 ven	 paneles	 de
cartón.	Los	ventanales	que	dan	al	terreno	de	juego	ya	están	montados,	aunque	aún	se
ven	manchas	de	yeso	en	los	cristales.

Me	acerco	a	las	ventanas	y	deposito	con	mucho	cuidado	el	cuerpo	de	Sandro	Di
Risio	en	el	piso,	que	está	cubierto	de	cartones	y	polvo.	Le	pido	mentalmente	perdón
por	 este	 tratamiento	 poco	 respetuoso.	 Me	 quedo	 un	 instante	 mirándolo,	 mientras
recobro	el	aliento.	Quizá	no	estaría	mal	rezar	un	poco,	pero	no	hay	tiempo.
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Nunca	hay	tiempo.
Y,	además,	yo	no	sé	rezar.
Pero	me	pregunto	si	le	gustan	los	tulipanes.	Algún	día	le	llevaré	un	ramo	también

a	él.
Espabilo	 y	 vuelvo	 corriendo	 sobre	 mis	 pasos.	 Recorro	 en	 sentido	 contrario	 el

camino	por	el	que	he	venido.	Entro	en	el	baño,	cierro	la	puerta	y	me	guardo	la	llave.
Paso	 al	 vestuario	 y	 cojo	 el	 folio	 y	 el	móvil	 del	 sofá.	Un	vistazo	 y	 compruebo	 que
supuse	bien.	Es	 la	 alineación	del	partido	de	hoy.	Me	guardo	el	papel	y	 examino	el
teléfono.	Por	suerte	no	es	un	modelo	muy	complicado	ni	muy	nuevo.	El	entrenador
no	era	como	 los	 jugadores,	que	 siempre	 tienen	el	último	 iPhone	y	ahora	casi	 todos
llevan	un	iPad	en	el	asiento	del	pasajero.	Este	es	aún	uno	de	los	de	tapa	y	cuando	lo
abro	 enseguida	 entiendo	 cómo	 funciona.	 Lo	 primero	 que	 hago	 es	 comprobar	 la
batería.	Hay	cuatro	circulitos	de	carga	de	un	 total	de	cinco.	La	cobertura	es	buena,
aunque	estamos	en	un	sótano.	Lo	cierro	y	me	lo	guardo	también.	Por	último	abro	la
puerta	y	salgo	al	pasillo,	con	la	cara	vuelta	al	cuarto,	como	si	estuviera	hablando	con
alguien	de	dentro.

—De	acuerdo,	míster,	gracias.	En	cuanto	llegue	le	digo	que	venga.
Cierro	la	puerta	del	cuarto	vacío	dejando	dentro	mi	engaño.	Echo	a	andar	por	el

pasillo	con	el	corazón	aún	latiendo	más	rápido	de	lo	normal.	Repaso	mentalmente	lo
que	 tengo	 que	 hacer.	 Ante	 todo,	 fingir	 que	 no	 sé	 nada	 y	 obrar	 en	 consecuencia.
Entretanto	 será	 esencial	 dar	 unas	 vueltas	 de	 llave.	 Esto	 antes	 de	 que	 termine	 el
partido,	pero	con	el	jaleo	que	habrá	aquí,	podré	hacerlo	sin	que	me	vean.	Ver	entrar	a
Villa,	el	médico	del	equipo,	en	el	vestuario	me	dice	que	 los	 jugadores	han	 llegado.
Me	encomiendo	a	Elena	y	voy	a	reunirme	con	ellos.

Nadie	lo	sabe,	pero	ahora	el	entrenador	soy	yo.
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En	el	pasillo	me	cruzo	con	Colombo,	el	preparador	físico.	Con	él	va	Victor	Manzani,
el	entrenador	de	los	porteros.	Hasta	hace	unos	días	habría	dicho	que	eran	gente	legal.
Hoy	 no	me	 atrevo	 a	 decir	 nada,	 visto	 lo	 ocurrido.	 Una	 persona	 por	 la	 que	 habría
puesto	la	mano	en	el	fuego	me	la	ha	reducido	a	muñón.	La	segunda	ha	expirado	en
mis	brazos	hace	un	momento,	dejándome	un	papel	con	sus	intenciones	y	un	móvil.

Ahora	no	me	queda	mucha	confianza	que	depositar	ni	aun	en	mí	mismo.
Colombo	se	me	acerca	y	amaga	un	directo	al	mentón.	Es	un	gesto	enérgico,	de

confianza,	de	deportista	a	deportista,	aunque	los	dos	hemos	pasado	ya	esa	edad.
—Hola,	roca.	¿Listo	para	el	gran	día?
Procuro	ser	yo	mismo,	no	sé	con	qué	éxito.
—Desde	luego.	¿Cómo	está	el	Grinta?
Hago	esta	pregunta	porque	es	la	que	los	dos	esperan	que	haga.	Colombo	sonríe,

para	mostrar	el	entusiasmo	que	cumple	a	un	padre	cuando	se	habla	de	su	hijo,	aunque
sea	más	feo	que	Picio.

—A	tope.	Hoy	Roberto	está	en	plena	forma,	 tanto	mental	como	física.	Todos	lo
están,	por	cierto.	Saben	lo	que	se	juegan	en	este	partido.

Me	mira.
—Pero	a	ti,	¿te	pasa	algo?
Junto	a	nosotros	pasan	Liborio	y	Andrea	con	los	bolsos	de	los	jugadores	que	están

descargando	del	autobús.	Nos	apartamos	para	dejarles	paso.	Aprovecho	la	distracción
para	inventar	una	excusa.	Guiño	los	ojos	y	me	paso	una	mano	por	la	tripa.

—No	me	siento	muy	bien.	Tengo	aquí	un	ardor	que	me	está	matando.
—Será	la	tensión.	Dile	a	Villa	que	te	dé	un	Maalox.	Diez	minutos	y	como	nuevo.
Tercia	Manzani,	persona	simpática,	de	unos	cuarenta	años,	con	el	acento	aspirado

y	la	astucia	típicos	del	toscano,	con	barba	sin	cuidar	y	pinta	gitanesca.
—Mejor	 te	 sentaría	 un	Xanax.	 Yo	 creo	 que	 te	mueres	 de	miedo.	 Como	 todos,

claro.
Se	acerca	y	adopta	una	actitud	confidencial.	Baja	un	poco	la	voz.
—Una	cosa	te	digo.	Quien	diga	que	está	tranquilo,	haría	explotar	la	máquina	de	la

verdad.
Reímos.	 Para	 aplacar	 el	 nerviosismo,	 para	 exorcizar	 la	 ansiedad.	 El	 miedo,	 el

miedo	 que	 llevo	 dentro,	 no	 se	 deja	 engañar.	 Sigue	 estrechando	manos	 frías	 en	 un
lugar	que	no	pertenece	 al	 cuerpo.	No	hay	ningún	 fármaco	que	pueda	quitarlo,	 sólo
huir.

Pero	eso	es	lo	único	que	no	quiero	hacer.
Tras	 este	 intercambio	de	ocurrencias	 ellos	prosiguen	 su	 camino	y	yo	me	quedo

otra	vez	solo.	Oigo	entonces	un	grito	proveniente	de	fuera.	Sé	lo	que	pasa.	Hay	una
práctica	que	los	jugadores	siguen	cuando	llegan.	Antes	de	entrar	en	el	vestuario,	casi
todos	salen	a	ver	cómo	está	el	 terreno	de	juego.	Aspiran	la	atmósfera,	el	césped,	se
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agachan	y	tocan	el	suelo.	Reciben	los	aplausos	de	los	espectadores	que	ya	ocupan	las
gradas.	Luego	vuelven	a	entrar	y	se	cambian.	Quien	necesita	un	masaje	se	pone	en
manos	de	Schenetti,	los	demás	hacen	un	ligero	precalentamiento	en	una	sala	al	efecto,
en	la	que	hay	aparatos	y	se	pueden	estirar	las	piernas.

Noto	crecer	alrededor	la	excitación	que	precede	a	los	partidos.	Yo	procuro	seguir
comportándome	 como	 de	 costumbre.	 Voy,	 como	 siempre,	 al	 vestuario	 de	 los
futbolistas	y	compruebo	que	 todo	esté	 en	orden.	Me	 fío	de	mis	colaboradores	pero
prefiero	hacer	una	última	inspección	yo	mismo.	Debo	reconocer	que	los	muchachos
han	hecho	un	buen	trabajo.	Flota	en	el	ambiente	un	olor	a	ropa	nueva	y	limpia.

No	durará	mucho.
Observo	este	lugar	lleno	de	objetos	que	cuelgan	inanimados.	Son	corazas	antes	de

la	 batalla.	 Son	 hachas	 de	 guerra	 indias.	 Son	 escudos	 y	 yelmos	 de	 gladiador.	 Son
colores	conocidos,	familiares,	que	ya	damos	por	descontados.	Pero	son	el	símbolo	de
algo	 común,	 de	 un	 resultado	 colectivo	 conseguido	 día	 tras	 día,	 con	 esfuerzo	 y	 con
sudor.	Yo	antes	creía	que	sólo	me	había	traicionado	a	mí	mismo.	Pero	no	era	verdad.
Lo	comprendí	luego,	cuando,	en	mi	celda,	me	tumbaba	en	la	cama	y	pensaba	mirando
al	techo.	Por	mi	mente	desfilaban	las	pancartas	y	la	afición	que	me	admiraba.	Y	me	di
cuenta	de	que	tenía	una	responsabilidad	con	aquella	gente.

Aquí,	hoy,	está	perpetrándose	la	 traición	de	una	idea	colectiva,	de	un	sueño	que
no	es	de	nadie	porque	pertenece	a	todos.	A	los	jugadores,	al	entrenador,	al	presidente
del	equipo,	a	los	miembros	del	personal.	Pero	también	a	las	personas	normales,	a	esas
gentes	que	nunca	ganarán	nada	y	por	eso	confían	en	que	unos	cuantos	privilegiados
lo	hagan	por	ellos.

Me	vuelvo	y	veo	a	Roberto	en	la	puerta.
Era	inevitable	que	un	día	u	otro	nos	encontrásemos	aquí.	La	suerte	ha	querido	que

estemos	 solos.	Me	mira	 y	 tiene	 la	 fuerza	 de	 no	 bajar	 los	 ojos.	 Lo	miro	 y	 tengo	 la
debilidad	de	no	apartar	los	míos.

Debo	de	 llevar	 el	dolor	pintado	en	 la	 cara	y	una	oración	en	 la	mirada.	Pero	no
creo	que	sirva	de	mucho.	No	lo	ha	disuadido	de	su	propósito	lo	que	he	hecho	y	le	he
dicho.	¿Cómo	podría	disuadirlo	lo	que	pienso?

Del	 pasillo	 llegan	 los	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 equipo.
Aparecen	unos	cuantos	en	la	puerta.	Roberto	se	hace	a	un	lado	y	les	deja	pasar.	Son
muchachos	 jóvenes,	 llenos	 de	 energía	 y	 decisión,	 nerviosos.	 Están	 dispuestos	 a
competir	y	 a	ganar.	Yo	ahora	 sé	que	algunos	de	ellos	 son	muy	buenos	actores.	Me
saludan	y	por	un	momento	cambiamos	chistes,	bromas	y	risas.

Yo	respondo	como	si	estuviera	allí	y	no	en	otra	parte.
—Suerte,	 muchachos.	 Id	 a	 por	 todas.	 Si	 no,	 los	 siguientes	 pantalones	 llevarán

clavos	en	el	culo.
—El	culo	se	lo	vamos	a	hacer	a	esos.
Esta	frase	ha	volado	por	el	aire,	dicha	por	no	sé	quién.	Enseguida	se	oye	otra.
—Y	sin	vaselina.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Hay	un	amago	de	carcajada	general.	El	humor	en	el	vestuario	es	lo	que	es,	pero	la
moral	parece	alta.	Yo	me	voy	y	para	salir	tengo	que	pasar	al	lado	de	mi	hijo,	que	está
apoyado	 en	 el	 marco.	 Cuando	 lo	 hago,	 me	 repite	 en	 voz	 baja	 algo	 que	 ya	me	 ha
dicho:

—No	te	metas,	Silver.
Me	dan	ganas	de	contestarle	que	ya	me	he	metido.	Un	hombre	muerto	en	el	piso

de	arriba	y	un	móvil	en	el	bolsillo	 lo	demuestran.	Pero	paso	de	 largo	sin	decir	una
sola	 palabra.	 Salgo	 al	 pasillo	 cuando	 los	 últimos	 jugadores	 vuelven	 del	 terreno	 de
juego.	Les	hago	un	gesto	con	la	mano	y,	antes	de	que	nos	encontremos,	abro	la	puerta
del	vestuario	del	personal	y	entro.

Enciendo	 la	 luz	 y	 saco	 el	 papel	 de	 la	 alineación.	Cuando	 el	míster	 la	 anunció,
explicó	sin	duda	a	cada	jugador	lo	que	se	esperaba	de	él.	El	oficio	de	entrenador	de
fútbol	es	difícil.	No	se	trata	sólo	de	disponer	a	los	jugadores	en	el	césped.	Hay	que
conocerlos	 personalmente	 y	 saber	 cómo	 tratarlos.	 Reprender	 en	 privado	 al
susceptible,	felicitar	públicamente	al	que	necesite	estímulo,	seguir	de	cerca	al	que	aún
no	sabe	lo	que	vale,	anunciar	con	tacto	una	exclusión.	He	vivido	en	este	ambiente	lo
bastante	 para	 saber	 cómo	 funciona	 la	 cosa.	Cuando	 todo	 va	 bien,	 es	mérito	 de	 los
jugadores;	cuando	no,	es	culpa	del	míster.	 Imagino	que	pasa	 lo	mismo	en	 todos	 los
ámbitos	en	los	que	hay	alguien	que	paga	por	las	malas	rachas	que	tarde	o	temprano	se
abaten	sobre	cualquier	terreno.

Despliego	el	papel	y	tomo	nota	de	los	nombres	de	la	lista.

La	alineación	está	escrita	a	máquina,	según	la	disposición	en	el	terreno	de
juego.	Abajo	hay	una	lista	de	suplentes,	como	se	los	llama.	Es	una	definición
pensada	para	ocultar	el	hecho	de	que	se	sentarán	en	el	banquillo.

Veo	que	Di	Risio	ha	concebido	una	alineación	4-4-2,	sólida	pero	de	ataque,	que
privilegia	el	juego	en	las	bandas.	No	ha	pensado	en	una	táctica	más	defensiva,	como
el	 adversario	 probablemente	 se	 esperaba.	 Lo	 normal	 sería	 que	 nos	 quedáramos	 en
nuestro	 medio	 campo	 esperando	 el	 ataque	 contrario	 para	 entonces	 arrancar	 en
contraataque.	El	míster,	en	cambio,	ha	decidido	sorprender	al	adversario	y	marcar	por
lo	menos	un	gol	nada	más	empezar	el	partido,	a	fin	de	minar	su	moral.	A	nosotros	nos
basta	con	un	empate	para	clasificarnos,	y	tener	que	remontar	dos	goles	sería	un	buen
jarro	de	agua	fría	para	cualquiera.

El	 problema	 es	 que	Di	Risio	 no	 sabía	 lo	 que	yo	 iba	 a	 decirle.	Esta	 disposición
táctica	 favorece	 las	 intenciones	de	 los	que	han	decidido	que	perdamos.	Quien	deba
colar	goles	fallará	y	lo	mismo	hará	quien	deba	parar	una	ofensiva.	Sin	contar	con	que
el	portero	siempre	puede	escurrirse	o	dejar	que	se	le	escape	un	balón…

El	problema	sigue	siendo	el	mismo.	Saber	quiénes,	además	de	Roberto	y	Bernini,
forman	parte	de	 la	maquinación.	De	todas	maneras,	ya	es	un	buen	punto	de	partida
saber	que	ellos	dos	son	del	grupo.	Donde	el	ser	humano	no	puede	llegar,	un	golpe	de

www.lectulandia.com	-	Página	49



suerte	puede	ayudar	mucho.	Así	es	el	mundo	y	así	es	por	tanto	un	partido	de	fútbol.
Por	otra	parte,	a	estas	horas	ya	le	habrán	entregado	la	lista	de	jugadores	al	árbitro,

con	 lo	 que	 no	 se	 puede	 cambiar.	 Dentro	 de	 poco	 irá	 al	 vestuario	 a	 convocarlos	 y
pasarles	revista.	No	se	puede	sustituir	a	nadie,	salvo	si	se	lesiona	en	el	calentamiento,
cosa	bastante	improbable.	Hoy	es	un	día	especial	y	todos	quieren	jugar,	aunque	con
fines	diferentes.

Meto	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 cojo	 el	móvil	 del	míster.	 Compruebo	 que	 en	 la
agenda	 figuran	 todos	 los	nombres	que	necesito.	Gentile,	Martinazzoli,	Villa.	Ahora
sólo	tengo	que	escoger	el	momento	justo	para	enviar	el	primer	mensaje.	No	debe	ser
ni	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde.

Como	siempre,	es	únicamente	cuestión	de	tiempo.
Oigo	fuera	un	zumbido	que	sube	más	y	más	de	volumen,	hasta	que	se	convierte

en	el	batir	de	las	aspas	de	un	helicóptero	que	sobrevuela	el	estadio.	Ha	llegado	el	jefe.
Hoy	vendrán	 todos	 los	personajes	principales	a	desearle	buena	suerte	al	equipo.	Es
normal	que	él	sea	el	primero.

Me	guardo	de	nuevo	el	papel	y	el	móvil.	En	adelante	me	pesarán	como	ladrillos.
Salgo	 al	 pasillo,	 que	 está	 lleno	 de	 gente.	 Jugadores,	 directivos,	 ayudantes.	 Por	 la
puerta	 abierta	 de	 la	 sala	 de	masajes	 veo	 a	 Pizzoli	 atendido	 por	 Schenetti,	 que	 está
masajeándole	 un	muslo.	 A	 otro	 jugador	 con	 el	 torso	 al	 aire	 le	 estira	 la	 espalda	 el
segundo	 masajista.	 A	 mi	 izquierda	 oigo	 el	 ruido	 de	 los	 aparatos	 de	 los	 que	 han
empezado	a	calentarse.

La	 llegada	 del	 presidente	 no	 pilla	 a	 nadie	 por	 sorpresa.	 Se	 presenta	 con	 sus
maneras	 de	 siempre,	 que	 quieren	 parecer	 afables	 y	 comunicativas	 y	 en	 realidad	 no
hacen	sino	marcar	más	la	diferencia	entre	quien	es	de	verdad	simpático	y	quien	se	lo
hace.	Por	lo	general	lo	acompañan	un	par	de	personas,	siempre	distintas,	ante	las	que
hace	ostentación	de	su	poder	y	su	éxito.	Esta	vez	son	un	hombre	y	una	mujer.	Él	tiene
pinta	de	súbdito,	ella	es	muy	bella	y	camina	como	si	fuera	una	reina	sin	saber	que	en
realidad	es	una	esclava.

Martinazzoli	avanza	por	el	pasillo	sonriendo,	sin	hacer	caso	de	nadie,	y	se	detiene
ante	 el	 vestuario	 de	 los	 jugadores.	Asoma	 la	 cabeza	y	 se	 oye	 retumbar	 su	 voz	 con
fuerte	acento	milanés.

—A	ver,	campeones,	¿vamos	a	ganar	este	partido	o	no?
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Martinazzoli	entra	en	el	vestuario	y	sus	dos	acompañantes	lo	esperan	fuera,	mirando
a	un	lado	y	otro	algo	desorientados.	Es	evidente	que	el	fútbol	les	importa	un	rábano,	y
que	 están	 ahí	 porque	hay	que	 estar.	Quizá	 no	 están	 en	 situación	de	 decir	 que	 no	o
quizá	están	en	la	posición	de	quienes	harían	lo	que	fuera	por	que	les	dijeran	que	sí.

El	presidente	habla	largo	rato	con	los	jugadores.	Imagino	lo	que	está	diciéndoles.
Palabras	 de	 ánimo,	 objetivos	 que	 alcanzar,	 seguridades	 de	 primas,	 promesas	 de
inmortalidad,	 más	 el	 inevitable	 chiste.	 Este	 hombre	 no	 tiene	 la	 clase	 de	 Alessio
Mercuri.	Ni	 aunque	 viviera	mil	 años	 llegaría	 a	 acercársele.	 Pero	 tiene	 un	 poder	 de
comunicación	 y	 de	motivación	 enorme,	 que	 es,	 por	 cierto,	 lo	 que	 le	 ha	 permitido
llegar	a	donde	ha	llegado.	Si	se	pusiera	a	hablar	con	el	guarda	del	estadio,	a	los	cinco
minutos	este	estaría	convencido	de	que	el	equipo	depende	de	él	y	de	Martinazzoli.

Llegan	 Ganzerli,	 el	 administrador	 delegado,	 y	 Fiorelli,	 el	 agregado	 de	 prensa.
Pasan	sin	dignarse	mirar	a	 los	dos	 intrusos	y	se	meten	en	el	vestuario	en	busca	del
jefe.	Son	hombres	de	mundo	y	saben	quién	cuenta	y	quién	no.

Yo	sigo	en	el	pasillo.	Andrea	se	me	acerca.	Evidentemente	está	nervioso,	porque
no	todas	las	palabras	le	salen	fluidas	de	los	labios.

—Los	 balones	 y	 los	 demás	materiales	 están	 en	 el	 campo.	 ¿Todo	 en	 orden	 por
aquí?

—Sí.	Muy	bien,	habéis	hecho	un	buen	trabajo.
Este	 elogio	 parece	 tranquilizarlo	 un	 poco.	 Es	 un	 buen	 muchacho,	 sencillo	 de

carácter.	No	me	cuesta	nada	felicitarlo	cuando	se	lo	merece.
—Ve	fuera	con	Liborio.	Yo	ahora	mismo	voy.
Andrea	se	va,	con	su	andar	desgarbado,	que	le	hace	mover	la	cabeza	a	un	lado	y

otro.	Es	una	de	las	personas	que	merecen	que	el	equipo	gane.	Por	la	misma	razón	por
la	que	merecería	un	aspecto	agraciado	y	don	de	palabra.	Pero	la	ley	de	la	existencia
no	es	igual	para	todos.

El	presidente	sale	del	vestuario.	Mira	a	un	lado	y	otro.	En	medio	de	la	excitación
general,	sólo	ahora	parece	darse	cuenta	de	que	ha	hecho	su	número	con	los	jugadores
sin	que	estuviera	el	entrenador.

—¿Y	el	míster?
Me	acerco	lo	necesario	para	que	me	oiga	sin	tener	que	gritar.	Señalo	al	final	del

pasillo.
—En	su	cuarto,	presidente.	Última	puerta	a	la	derecha.
Martinazzoli	gira	la	cara	en	esa	dirección	y	echa	a	andar,	seguido	de	su	séquito.

La	 bella	 y	 la	 nulidad	 no	 se	 sienten	 autorizados	 a	 acompañarlo	 y	 se	 quedan	 donde
están,	 esperando.	 La	muchacha,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 echa	 un	 vistazo	 al
vestuario	 de	 los	 jugadores.	 Es	 una	 sinfonía	 de	músculos,	 cuerpos	 y	 caras	 jóvenes.
Estoy	seguro	de	que	en	ese	momento	preferiría	llegar	en	un	utilitario	con	uno	de	ellos
antes	que	en	helicóptero	con	el	presidente.	Después	de	una	noche	de	feliz	intimidad,	a
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ser	posible.	Decía	aquel	que	París	bien	vale	una	misa.	Me	pregunto	cuántas	vale	para
ella	Porto	Cervo.

Dejo	 también	 yo	 atrás	 a	 la	 pareja	 y	 me	 acerco	 al	 vestuario	 de	 Di	 Risio,
procurando	no	dar	la	impresión	de	que	sigo	a	los	otros.	Lo	hago	por	una	razón	muy
concreta.	Se	darán	cuenta	de	que	en	el	cuarto	no	hay	nadie.	Me	parece	oportuno	que
yo	esté	en	las	inmediaciones	cuando	esto	suceda.

Martinazzoli	se	detiene	ante	la	puerta	y	llama.	No	contestan.	Llama	otra	vez,	más
fuerte.	Mismo	resultado.	Se	acerca	al	batiente	y	alza	la	voz	de	manera	que	se	lo	oiga
desde	dentro.

—Eh,	míster,	¿concede	audiencia	antes	del	partido?
Siguen	sin	contestar.	El	presidente	me	mira	con	aire	inquisitivo.	Yo	me	encojo	de

hombros	 como	 diciendo	 que	 no	 sé	 lo	 que	 pasa.	 Por	 último	 se	 decide.	 Empuña	 la
manivela	 y	 abre	 la	 puerta.	 Desde	 el	 umbral	 pasea	 la	 mirada	 por	 la	 estancia.	 Sé
perfectamente	lo	que	está	viendo.	Una	taquilla,	una	mesa	redonda,	dos	sillas,	un	sofá
rojo	de	piel	de	imitación	que	se	ve	a	dos	leguas	que	es	de	Ikea.	Otra	mesa,	puesta	de
través	en	el	rincón	de	la	izquierda,	con	refrescos	y	fruta.	Al	lado,	más	bien	cerca	de	la
entrada,	 la	 puerta	 del	 baño.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente,	 arriba,	 un	 tragaluz	 largo	 y
estrecho	que	ilumina	la	estancia.	Que	debería	iluminarla…

La	luz	está	encendida	pero	sus	ojos	no	encuentran	a	nadie.
Martinazzoli	se	vuelve	hacia	mí.	Está	irritado	y	no	lo	oculta.
—Aquí	no	está.
Me	acerco	deprisa.
—Debe	de	estar	en	el	baño.	Permita,	presidente…
Se	hacen	a	un	lado	y	entro	en	el	vestuario	con	el	aire	deferente	de	quien	quiere

evitarle	a	su	presidente	tener	que	llamar	a	la	puerta	de	un	baño.	Golpeo	la	madera	con
los	nudillos.

Lo	hago	un	par	de	veces	sin	obtener	respuesta.
—Míster,	¿está	ahí?
También	a	esta	pregunta	recibo	la	contestación	que	esperaba,	es	decir,	ninguna.
—¿No	se	habrá	sentido	mal?	Hoy	no	tenía	buena	cara.
Autorizado	por	esta	frase	que	me	llega	por	detrás,	abro	con	cuidado	la	puerta	del

baño,	 en	 la	 actitud	de	quien	 teme	 sorprender	 a	otro	 en	una	 situación	 íntima	o	 cosa
peor.	Finjo	buscar	 con	 la	mirada	 a	quien	 sé	que	no	 encontraré.	Al	 final	me	vuelvo
hacia	los	otros	con	cara	a	la	vez	de	sorpresa	y	de	desolación.

Al	menos	esa	es	la	intención.
—Tampoco	está	aquí.
Hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 he	 querido	 abrir	 yo	mismo	 la	 puerta.	 Los	 presentes

ignoran	sin	duda	que	en	el	baño	hay	una	puerta	que	da	al	almacén.	Era	el	vestuario
del	 personal	 y	 por	 tanto	 las	 altas	 esferas	 no	 venían	 aquí.	 Pero	 he	 preferido	 que	 la
descubran	 ellos	 para	 no	despertar	 sospechas.	Además,	 por	 un	 exceso	de	 escrúpulo,
prefiero	que	no	noten	que	falta	la	llave.
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Nunca	se	sabe,	pero	a	veces	se	sabe…
—¿Adónde	coño	habrá	ido?
La	frase	sale	silbando	de	los	labios	de	Martinazzoli	y	se	carga	con	su	compostura,

que	por	desgracia	es	pura	fachada.	Son	famosos	sus	arrebatos	de	cólera,	durante	los
cuales	 profiere	 lindezas	 que	 cuadran	 mal	 con	 quien	 se	 comporta	 como	 si	 hubiera
nacido	 en	 Buckingham	 Palace.	 Los	 otros	 miran	 a	 un	 lado	 y	 otro	 desconcertados.
Fiorelli	 parece	 el	 más	 preocupado,	 como	 si	 por	 su	 cargo	 de	 agregado	 de	 prensa
tuviera	más	responsabilidad.

—Pero	 si	 lo	 hemos	 visto	 llegar.	 Tiene	 el	 coche	 fuera.	 No	 puede	 haber
desaparecido.

—¡Me	cago	en	la	puta!
Con	este	contundente	comentario,	el	presidente	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de

la	chaqueta.	Saca	el	móvil,	busca	un	número	y	pulsa	llamada.	Se	lleva	el	aparato	al
oído	y	dos	malditos	segundos	después	el	teléfono	de	Di	Risio	empieza	a	sonar.

En	mi	bolsillo.
¡Joder!
Con	las	prisas	y	la	turbación	olvidé	desactivar	el	sonido	cuando	me	apoderé	del

móvil	 del	míster.	 Y	 tendría	 que	 haber	 imaginado	 que	 lo	 llamarían.	 El	malditísimo
azar	ha	querido	que	ocurra	estando	yo	presente.	Tres	caras	se	vuelven	hacia	mí	con
perfecta	simultaneidad.

Yo	siento	que	me	muero.
Con	 gestos	 nerviosos	 y	mostrando	 el	mayor	 apuro,	me	meto	 las	manos	 en	 los

bolsillos	 y	 cojo	 los	 dos	 móviles.	 Procurando	 sincronizar	 los	 movimientos,	 abro	 y
cierro	el	de	Di	Risio,	cortando	así	la	llamada,	y	al	mismo	tiempo	me	acerco	el	mío	al
oído	como	si	fuera	este	el	que	ha	sonado	y	me	llamaran	a	mí.

—¿Sí?
Me	 he	 vuelto	 y	 he	 pronunciado	 este	monosílabo	 en	 voz	 baja.	Confío	 en	 dar	 la

impresión	de	quien	 recibe	una	 llamada	 en	 el	momento	menos	oportuno.	Espero	un
instante	una	respuesta	de	alguien	que	no	existe.

—Vale,	pero	ahora	no	puedo	hablar.	Te	llamo	después	del	partido.
Guardo	el	móvil.	Las	piernas	me	tiemblan.	Me	vuelvo	hacia	los	presentes	con	aire

confundido,	que	me	cuesta	poco	simular.
—Perdonad.
Martinazzoli	me	mira,	aún	con	el	teléfono	sin	respuesta	en	la	mano.
Ofrezco	una	alternativa	a	su	perplejidad.
—Voy	a	preguntar	si	lo	ha	visto	alguien.
Me	dirijo	a	la	puerta,	los	sorteo	y	salgo.	Incluso	con	cierta	prisa,	la	justa	para	que

parezca	celo	y	no	huida.
No	me	 espero	 a	 oír	 sus	 comentarios,	 que	 serán	 variados	 y	 expresarán	 diversas

hipótesis.	Me	meto	 en	 las	 duchas,	 que	 están	 algo	más	 adelante,	 a	 la	 derecha,	 para
desactivar	el	maldito	sonido	antes	de	que	el	presidente	vuelva	a	llamar.	En	el	recinto
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enladrillado	no	hay	nadie;	sólo	olor	a	humedad	y	a	champú.	Un	grifo	gotea	solitario	e
impotente.

Me	 encierro	 en	 un	 baño	 y	 apenas	 he	 acabado	 la	 operación	 cuando	 el	 teléfono
empieza	 a	 vibrar.	 En	 la	 pantalla	 aparece	 con	 letras	 mayúsculas	 la	 palabra
MARTINAZZOLI.	Dejo	que	vibre	largo	rato,	hasta	que	al	final	se	corta.	Ocurre	lo	mismo
dos	veces	más	y	por	fin	el	presidente	desiste.

Me	apoyo	en	la	pared	y	suspiro	con	alivio.	Me	doy	cuenta	de	que	acabo	de	correr
un	gran	riesgo.	Poco	ha	faltado	para	que	mi	distracción	diera	al	traste	con	todo.	Me
quedo	un	momento	mirando	el	teléfono	inmóvil	y	mudo.	No	puedo	apagarlo,	porque
a	lo	mejor	luego	me	pide	un	pin	que	no	conozco.	A	partir	de	ahora	tendré	que	tener
mucho	cuidado	con	cómo	me	muevo	y	a	quién	me	acerco.

Decido	que	es	hora	de	actuar.	Hora	de	dar	señales	de	vida.	O,	mejor	dicho,	de	que
las	dé	Sandro	Di	Risio,	desde	el	lugar	en	el	que	ha	decidido	refugiarse,	sea	cual	sea.

Busco	en	la	agenda	el	número	de	Gentile,	el	segundo	entrenador.	Es	un	hombre
fiel	 al	míster	y	 sé	que	 los	dos	 se	aprecian	mucho.	No	creo	que	esté	en	el	 complot,
porque	 tampoco	 cuenta	 tanto	 como	 para	 poder	 influir	 en	 el	 resultado.	No,	 los	 que
pueden	marcar	la	diferencia	son	los	jugadores	y	entre	ellos	debo	buscar.

Además	de	los	que	ya	he	encontrado.
Me	pregunto	cómo	se	siente	Roberto	en	este	momento.	Qué	está	pensando,	si	el

dinero	que	espera	sacar	del	chanchullo	bastará	para	acallar	su	conciencia	en	el	futuro.
Ha	vivido	a	mi	lado,	ha	sufrido	conmigo	las	consecuencias	de	mis	decisiones.	Sabe
que	los	remordimientos	no	faltarán	en	ningún	caso.

Trato	de	desechar	estos	pensamientos.
Todos	somos	 responsables	de	nuestras	acciones	y	de	 los	efectos	colaterales	que

causan.	La	 historia	 del	mundo	 lo	 demuestra.	Es	más,	 esa	 es	 la	 historia	 del	mundo.
Sólo	que	cuando	se	trata	de	Roberto,	consuela	poco	saber	que	pasará	a	formar	parte
de	la	misma	estadística	que	yo.

Pulso	la	 tecla	que	permite	escribir	un	mensaje	al	número	seleccionado.	Aparece
un	espacio	en	blanco	y	un	guión	que	parpadea.	Me	parece	que	sigue	los	latidos	de	mi
corazón.

Escribo	 despacio	 el	mensaje,	 tratando	 de	 imaginar	 cómo	 lo	 escribiría	Di	Risio.
Desde	luego,	sin	esas	molestas	abreviaturas	tipo	k	y	x	y	+	que	usan	los	jóvenes	y	los
fanáticos.	Una	vez	me	envió	un	mensaje	y	sé	que	no	las	emplea.

No	me	siento	 capaz	de	 salir	 al	 campo.	Demasiado	estrés.	Pero	 veré	el
partido	y	 te	daré	 instrucciones	con	el	móvil.	Hay	que	cambiar	 la	alineación.
Luego	te	explico.	Sandro.

Lo	releo	y	pulso	enviar,	con	la	sensación	de	ser	un	personaje	de	una	tragedia	de
Shakespeare	o	de	una	farsa	de	Ridolini.	En	cualquier	caso,	de	alguien	que	no	soy.

Salgo	 del	 baño	 y	 vuelvo	 al	 pasillo,	 atravesando	 el	 recinto	 de	 las	 duchas	 aún
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desierto.	El	grifo	ha	dejado	de	gotear.
Se	ha	agotado	el	agua	o	la	paciencia.
Debe	de	haber	corrido	la	voz	de	que	el	míster	ha	desaparecido	y	hay	gran	revuelo

fuera.	El	aire	se	puede	cortar	con	cuchillo	y	se	precisa	uno	muy	afilado.	Directivos,
jugadores,	empleados	se	miran	unos	a	otros	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.

Se	oye	al	fondo,	a	mi	derecha,	la	voz	de	Gentile.
—¡Presidente!
Me	vuelvo	y	lo	veo	venir	a	zancadas	hacia	Martinazzoli	y	su	grupo.
Lleva	el	brazo	derecho	estirado	y	en	la	mano	un	móvil.
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La	nube	que	había	sobre	el	estadio	ya	no	está	sola.
Se	le	han	unido	otras	y	ahora	juegan	a	sol	y	sombra	sobre	gradas	y	tribunas.	El

color	del	césped	pasa	de	verde	claro	a	verde	oscuro	según	los	caprichos	del	viento.
Equivocarse	 es	 normal	 y	 humano.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 pronósticos	 anuncian	 cielo
despejado	y	luego	se	lo	encuentra	uno	con	nubes,	no	cabe	más	que	encomendarse	a
las	evidencias	del	tiempo.

Los	muchachos	están	ya	en	el	terreno	de	juego	y	casi	han	terminado	de	calentar.
Cuando	han	salido,	 todos	los	espectadores	de	las	gradas	se	han	puesto	en	pie	y	han
aplaudido.	Los	de	las	tribunas	se	han	mostrado	más	comedidos.	Los	aficionados	del
equipo	 contrario	 que	 han	 venido	 a	 apoyar	 a	 los	 suyos	 emiten	 algún	 que	 otro
comprensible	silbido,	pero,	en	general,	el	ambiente	está	 tranquilo.	Los	jugadores	de
ambos	equipos,	como	es	costumbre,	han	empezado	a	correr,	pasarse	el	balón	y	jugar
un	 partidillo	 con	 las	 pecheras	 puestas.	 Los	 porteros	 realizan	 con	 sus	 respectivos
entrenadores	los	ejercicios	que	su	función	requiere.

Por	 su	 parte,	 el	 árbitro	 y	 los	 jueces	 de	 línea	 calientan	 en	 medio	 del	 campo,
imparciales	 también	en	esto.	Si	hay	alguien	 a	quien	no	envidio,	 es	precisamente	 el
hombre	del	silbato.	A	veces,	cuando	veo	programas	deportivos,	me	cabreo.	Si	siete	u
ocho	supuestos	expertos,	con	sus	micrófonos	prendidos	del	pecho,	mirando	una	y	otra
vez	una	acción	con	moviola,	no	son	capaces	de	ponerse	de	acuerdo	sobre	si	ha	sido	o
no	penalti,	 imaginémonos	al	pobre	árbitro	que	 la	ve	una	sola	vez	y	desde	un	único
punto	de	vista.	Esta	obstinación	en	no	introducir	la	moviola	en	el	terreno	de	juego	me
recuerda	la	historia	del	que	se	cortó	sus	partes	por	hacerle	un	feo	a	su	mujer.

Pero	ahora	tengo	otras	cosas	en	que	pensar.
Cuando	 Gentile	 ha	 alcanzado	 a	 Martinazzoli	 y	 le	 ha	 enseñado	 el	 mensaje	 del

móvil,	ha	sido	como	si	cayera	sobre	todos	un	jarro	de	agua	fría.	Un	jarro	sobre	cada
uno,	a	juzgar	por	sus	reacciones	conforme	lo	leían.	Martinazzoli,	que	no	es	tonto,	ha
comprendido	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 abandonarse	 a	 una	 de	 sus	 exteriorizaciones
pintorescas.	He	visto	que	conferenciaban	y	luego	el	segundo	entrenador	se	ha	dirigido
al	vestuario	de	los	jugadores	y	los	ha	mandado	al	terreno	de	juego.

Mientras	los	muchachos	salían,	Gentile	ha	vuelto	con	los	otros	y	al	poco	he	visto
que	 escribía	 un	mensaje	 en	 el	móvil.	Yo	 he	 regresado	 a	 las	 duchas,	 porque	 estaba
seguro	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 notar	 en	 el	 bolsillo	 la	 vibración	 que	 anunciaba	 la
recepción	de	un	mensaje.

Efectivamente.
He	abierto	el	teléfono	y	he	visto	pocas	palabras	en	la	pantalla.

¿Eres	Sandro	de	verdad?
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Aunque	sin	ganas,	no	he	podido	evitar	reírme.	Me	imaginaba	la	cara	de	ansiedad
de	 aquellos	 hombres	 que	 esperaban	 una	 respuesta	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 una
pantallita.	Temían	que	le	hubieran	robado	el	móvil	al	míster	o	hasta	que	lo	hubieran
secuestrado.	En	cuyo	caso	tendrían	que	llamar	a	la	policía,	con	todo	el	escándalo	que
eso	conllevaba.	Y	lo	que	menos	se	quería	hoy	era	un	contratiempo	que	pudiera	poner
en	 peligro	 el	 encuentro.	 Yo	 no	 sé	 si	 un	 partido	 como	 este	 se	 puede	 perder	 por
descalificación,	pero	estoy	seguro	de	que	tampoco	ellos	lo	sabían	a	ciencia	cierta.	En
cualquier	 caso,	 yo	 podía	 aclarar	 todas	 las	 dudas,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 tocaba	 al
remitente	de	los	mensajes.	He	tecleado	un	texto	y	he	pulsado	enviar.

Acuérdate	de	A.	Tres	meses	no	bastan.

Me	he	imaginado	el	apuro	de	Armando	Gentile	al	leer	esta	respuesta,	pero	no	veía
otro	modo	de	probarle	que	yo	era	Di	Risio.

Un	 día,	 hace	 tiempo,	 estaba	 yo	 despejando	 el	 vestuario	 del	 personal	 para	 dejar
sitio	a	las	cosas	del	míster.	Sacaba	los	objetos	por	la	puerta	del	baño	y	los	dejaba	en	el
viejo	almacén	hasta	que	les	encontráramos	un	lugar	definitivo.	Una	de	las	veces	que
volví	al	cuarto	oí	las	voces	de	Di	Risio	y	de	Gentile	al	otro	lado	de	la	puerta.	Quizá
había	venido	el	entrenador	a	echarle	un	vistazo	a	su	nuevo	local	en	el	estadio,	o	quizá
buscaban	un	lugar	donde	hablar	a	solas.

Yo	me	quedé	 quieto,	 en	 parte	 por	 temor	 a	 que	 pareciera	 que	 los	 escuchaba,	 en
parte	 porque,	 de	 hecho,	 sentía	 la	 humana	 curiosidad	de	 oír	 lo	 que	decían.	Siempre
conviene	 conocer	 cosas	 que	 no	 deberían	 conocerse.	 Sobre	 todo	 cuando	 uno	 es
miembro	del	personal	de	un	equipo	de	fútbol.

Primero	comentaron	el	cuarto,	que	no	era	precisamente	una	suite	del	Gran	Hotel.
Luego	Gentile	bajó	la	voz	y	pareció	algo	azorado.

—Sandro,	tengo	que	decirte	una	cosa.
—Dime.
—Estoy	jodido.
El	míster	esperó	en	silencio	a	que	siguiera.	El	otro	lo	hizo	puntual	y	penosamente.
—Estoy	en	una	situación	muy	delicada.	Tú	eres	la	única	persona	a	la	que	voy	a

contárselo.	Te	pido	por	favor	que	no	le	digas	nada	a	nadie,	ni	a	tu	mujer.	Vamos,	a	tu
mujer	menos	que	a	nadie.

Los	dos	matrimonios	se	tratan	mucho	y	la	señora	Di	Risio	y	la	señora	Gentile	son
viejas	amigas.	Pensé	que	cuando	un	hombre	empieza	así,	casi	 siempre	es	que	 tiene
algún	problema	de	faldas.	Las	palabras	siguientes	me	lo	confirmaron.

—Estoy	colado	por	una	mujer.
La	respuesta	de	Di	Risio	fue	inmediata.
—¿Edad?
—Diez	menos	que	yo.
Hice	un	cálculo	rápido.	El	segundo	entrenador	tenía	unos	cuarenta	años,	luego	la
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persona	en	cuestión	estaría	en	los	treinta.	Lo	que	respondió	el	míster	parecía	fruto	de
alguna	forma	de	telepatía	entre	él	y	yo.

—Bueno,	por	lo	menos	no	es	la	veinteañera	de	marras	con	pelos	en	el	corazón	y
ansias	de	gloria.

—No,	no,	de	esas	conozco	a	muchas	y	las	reconozco	en	cuanto	las	veo.
Gentile	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 estuviera	 imaginando	 un	 tipo	 de	 mujer	 y

comparándolo	con	otro.	Al	cabo	prosiguió	y	su	voz	sonó	como	más	ligera.	Típico	del
hombre	sentimentalmente	prendado.

—Adriana	 tiene	 treinta	 y	 dos	 años,	 es	 abogada	 y	 no	 se	 relaciona	 con	 nuestro
ambiente.

—Armando,	no	hagas	tonterías.
—No	pienso	hacerlas.	Es	que…
La	 suspensión	 fue	 evocadora,	 de	 esas	 que	 en	 unos	 segundos	 permiten	 revivir

horas	enteras.
El	míster	lo	apremió.
—¿Es	que	qué?
—Es	que	cuando	estoy	con	ella	me	parece	que	estoy	en	la	gloria	y…
Di	Risio	lo	interrumpió.
—Escucha,	ahora	soy	yo	quien	te	lo	pide.
—¿Me	pides	qué?
—Que	 no	 se	 lo	 digas	 a	 nadie.	 Y	 ni	 se	 te	 ocurra	 confesárselo	 a	 tu	 mujer	 para

descargar	tu	conciencia.	No	le	des	disgustos,	que	no	se	lo	merece.	De	momento	sigue
con	tu	aventura	y	procura	ser	prudente.	¿Desde	cuándo	la	conoces?

—Desde	hace	tres	meses.
—Tres	meses	no	bastan	para	saber	si…
No	supe	para	qué	no	bastarían	aquellos	tres	meses,	aunque	podía	imaginármelo.

Di	media	vuelta	y	salí,	entornando	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Aquello	no	era	la	clase
de	cosas	que	me	interesaba	saber.	Eran	cosas	personales	y	todos	tenemos	el	derecho	y
el	deber	de	rascarnos	donde	nos	pica	como	mejor	nos	parezca.

Le	envié	aquella	respuesta	aludiendo	a	A.	porque	sabía	que	Gentile	entendería	a
quién	me	refería	y	 reconocería	al	depositario	de	sus	confidencias.	Me	 imaginaba	el
suspiro	 de	 alivio	 con	 el	 que	 el	 cotarro	 debió	 de	 recibir	 la	 confirmación	 de	 que	 la
persona	que	enviaba	el	mensaje	era	quien	decía	ser.

Enseguida	me	llegó	otro	mensaje.	Esta	vez	del	propio	Martinazzoli.

¿Qué	coño	es	eso	de	cambiar	la	alineación?

También	 me	 esperaba	 esto.	 Pero	 necesitaba	 tiempo.	 Contesté	 para	 darme	 un
respiro,	 y	 los	 dejé	 preguntándose	 por	 qué	 había	 decidido	 aquello	 y	 sobre	 todo	 qué
había	decidido.
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Esperad.	Confiad	en	mí.

Salí	después	al	pasillo	y	pasé	junto	al	grupo	que,	ocupado	en	deliberar,	no	reparó
en	mí.	Tenían	que	tomar	decisiones,	esperar	instrucciones.	Todos	como	con	un	buen
signo	de	interrogación	dibujado	sobre	la	cabeza.	En	el	trance,	el	que	más	bajo	presión
debía	de	sentirse	era	Fiorelli,	porque	estaría	pensando	en	cómo	salirles	al	paso	a	los
periodistas	 de	 prensa	 y	 televisión	 cuando	 vieran	 que	 el	 entrenador	 no	 estaba	 en	 el
banquillo.

Allá	él.
Yo	 de	 momento	 bastante	 tenía	 con	 resolver	 mis	 propios	 problemas.	 Salí	 del

vestuario	y	me	dirigí	al	 terreno	de	juego.	En	la	salida	del	 túnel	me	detuve.	Y	desde
entonces	aquí	estoy,	estudiando	a	los	jugadores,	mientras	las	nubes	y	el	sol	proyectan
pesimismo	y	optimismo	alternativamente	 en	 el	 césped.	Me	he	 fijado	 sobre	 todo	 en
Bernini	y	en	Roberto,	para	ver	si	su	comportamiento	me	da	algún	 indicio	sobre	 los
cómplices.	 No	 sé	 si	 mi	 hijo	 ha	 avisado	 a	 los	 demás	 de	 que	 estoy	 al	 corriente	 del
asunto,	pero	tanto	si	lo	ha	hecho	como	si	no,	no	he	averiguado	nada.

El	caso	es	que	es	hora	de	tomar	una	decisión.	Por	lo	pronto	puedo	ir	poniendo	un
remiendo,	en	espera	de	acontecimientos.	El	calentamiento	ha	terminado	y	el	estadio
está	lleno	a	reventar.	Me	alejo	del	túnel	para	no	tener	que	cruzar	otra	vez	la	mirada
con	Roberto	cuando	pase.	Mientras	los	jugadores	de	los	dos	equipos	van	entrando	de
nuevo	en	los	vestuarios,	camino	hacia	la	izquierda	y	encuentro	un	sitio	en	el	que	no
me	ven	ni	desde	el	banquillo	ni	desde	las	tribunas.	Saco	el	papel	de	la	alineación	del
míster	 y	 lo	 estudio	 un	 momento.	 También	 podría	 hacerlo	 al	 descubierto,	 nadie	 se
fijaría	en	mí.	Hay	personas	que	resultan	invisibles.	La	gente	está	tan	acostumbrada	a
su	presencia	que	acaba	considerándolas	un	mueble	más.	Y	por	tanto	no	las	ven	ni	las
oyen	ni	las	recuerdan.	Yo	soy	una	de	esas	personas.	Mi	trabajo	es	necesario	pero	yo
mismo	soy	inútil.	Hoy	tengo	que	intentar	serlo	un	poco	menos.

Cojo	el	teléfono	y	escribo	el	mensaje	que	todos	esperan.

Fuera	Masoero	y	Bernini.
Que	entren	Della	Favera	y	Giallonardo.

Lo	envío	a	Gentile	y	a	Martinazzoli.	A	los	pocos	segundos	llega	un	mensaje	que
huele	a	presidente	perplejo	y	cabreado.	Muy	perplejo	pero	más,	mucho	más	cabreado.

¿Qué	cojones	dices?
¿Estás	loco?

Cruzo	los	dedos	y	contesto.
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No.	Sé	lo	que	hago.
Confiad	en	mí.

El	tono	es	firme,	como	el	que	habría	empleado	el	míster,	que	nunca	tuvo	pelos	en
la	lengua.

No	recibo	respuesta.
Creo	que,	al	menos	por	el	momento,	los	he	convencido.	Me	acerco	al	banquillo,

donde	 encuentro	 a	 Andrea	 y	 a	 Liborio	 esperándome.	 Me	 detengo	 a	 dos	 pasos	 de
distancia,	 porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar.	 Imagino	 la	 que	 se	 habrá	 armado	 en	 el
vestuario	cuando	han	anunciado	el	cambio	de	alineación.	Sobre	todo	sabiendo	que	el
entrenador	no	está	y	no	es	posible	pedirle	explicaciones.	Roberto	debe	de	pensar	que
algo	 tengo	 yo	 que	 ver	 y	 seguro	 que	 se	 pregunta	 con	 angustia	 hasta	 qué	 punto.	 Lo
mismo	cabe	decir	de	Bernini,	por	otras	vías	y	otras	razones.

Cuando	los	jugadores	salen	del	 túnel,	doy	un	suspiro	de	alivio.	En	el	 terreno	de
juego	 están	 Della	 Favera	 y	 Giallonardo,	 mientras	 mi	 hijo	 y	 el	 primer	 portero	 se
dirigen	al	banquillo.	Cuando	pasa	por	mi	lado,	Roberto	no	se	digna	mirarme.

En	 el	 terreno	 de	 juego,	 el	 ritual	 de	 siempre.	 Presentaciones	 estentóreas	 del
locutor,	 gritos	 del	 público	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 los	 jugadores,	 intercambio	 de
banderines	y	apretones	de	mano,	lanzamiento	de	moneda.	La	afición	de	las	gradas	se
pregunta	sin	duda	por	qué	no	está	el	entrenador	en	el	banquillo	y	por	qué	el	Grinta	no
sale	 de	 titular.	 Pero	 es	 mejor	 que	 sigan	 preguntándoselo	 sin	 saber	 la	 respuesta
correcta.

Por	fin	todos	los	jugadores	están	en	su	puesto.	El	árbitro	pita,	un	jugador	toca	el
balón	y	de	todas	partes	del	estadio,	sin	excepción,	se	levanta	un	clamor.

El	partido	ha	comenzado.
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13

Al	cuarto	de	hora	los	equipos	siguen	en	la	fase	de	estudio.
El	entrenador	del	equipo	contrario	ha	comprendido	enseguida	que	se	enfrentaba	a

una	alineación	ofensiva	y	no	defensiva.	En	los	momentos	siguientes	al	pitido	inicial
ha	modificado	rápidamente	su	alineación	para	hacer	frente	a	una	situación	que	no	se
esperaba.	 La	 ausencia	 de	 Di	 Risio	 del	 banquillo	 no	 lo	 ha	 intrigado	 apenas.	 La	 ha
tomado	 como	un	 hecho	 en	 cuanto	 ha	 estrechado	 la	mano	 a	Gentile,	 en	 lugar	 de	 al
entrenador	titular.	Mucho	más	lo	habrá	sorprendido	la	ausencia	en	el	terreno	de	juego
de	Bernini	y	de	Roberto.	Creo	que	se	alegra.	Con	todo,	su	perplejidad	y	su	optimismo
sólo	merecen	 tenerse	 en	 cuenta	 cuando	 se	 traducen	 en	 hechos	 sobre	 el	 terreno	 de
juego.

Yo	tengo	que	ocuparme	de	los	nuestros.
Me	parece	que	Re,	uno	de	nuestros	defensas,	 lo	pasa	mal	cuando	 los	contrarios

atacan	 por	 su	 zona.	 Se	 enfrenta	 a	Montesi,	 un	 delantero	 de	mediana	 calidad,	 pero
rápido	y	ágil,	que	se	le	ha	escapado	un	par	de	veces.	Para	pararlo	ha	tenido	que	hacer
dos	faltas	que	a	punto	han	estado	de	costarle	la	tarjeta	amarilla.

Lo	 ocurrido	 me	 ha	 hecho	 ver	 las	 cosas	 de	 otra	 manera.	 En	 mi	 vida	 habré
presenciado	no	sé	cuántos	partidos,	pero	siempre	como	espectador,	sin	 tener	voz	ni
voto.	 Cuando	 los	 jugadores	 salían	 al	 césped,	 mi	 trabajo	 acababa.	 La	 única
implicación	 emocional	 estaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 equipo	 marcase	 goles	 o	 los
recibiese,	y	en	el	rendimiento	de	mi	hijo.

Ahora	veo	 las	cosas	desde	otro	ángulo	y	 tengo	que	pensar	en	el	 juego	como	 lo
haría	 el	 míster,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 especie	 de	 decimosegundo	 jugador.	 Me
pregunto	 si	 no	 he	 exigido	 demasiado	 de	 mis	 conocimientos	 de	 este	 deporte,	 cuya
existencia	descubrí	cuando	entré	a	trabajar	aquí	de	utillero.	Cuando	boxeaba	y	luego
en	la	cárcel,	el	fútbol	era	algo	que	sucedía	los	domingos	y	de	lo	que	hablaban	en	el
gimnasio	y	entre	las	paredes	de	la	prisión.

Me	 acerco	 a	 Liborio	 y	 a	 Andrea.	 Imagino	 que	 tampoco	 ellos	 se	 explican	 la
ausencia	 del	 Grinta	 en	 el	 césped	 y	 del	 míster	 en	 el	 banquillo.	 Pero	 no	 son	 tan
importantes	 como	 para	 poder	 preguntar	 y	 deben	 conformarse	 con	 sus	 hipótesis.
Cuando	les	hablo,	les	cuesta	desviar	la	mirada	de	la	competición	que	se	desenvuelve
ante	sus	ojos.

—Liborio,	quedaos	aquí.	Yo	no	me	siento	muy	bien.	Vuelvo	ahora	mismo.
Creo	que	ni	me	han	oído,	porque	mi	ayudante	dice	que	sí	con	la	cabeza	y	vuelve	a

mirar	al	campo	como	si	estuviera	presenciando	la	multiplicación	de	 los	panes	y	 los
peces.

Me	dirijo	a	los	vestuarios.	Para	ello	tengo	que	pasar	ante	las	tribunas.	Levanto	la
vista	y	miro	al	sector	donde	se	sienta	Martinazzoli.	El	presidente	está	entre	Ganzerli	y
Fiorelli.	 Los	 dos	 acompañantes,	 la	 bella	 y	 el	 eunuco,	 están	 sentados	 detrás.	 Los
demás	son	los	de	siempre,	personalidades	y	guardaespaldas.	Lo	que	me	sorprende	es
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que	el	 asiento	de	 la	 izquierda	del	 administrador	delegado	está	vacío.	Cosa	 extraña,
dado	el	mucho	reclamo	que	tenía	el	partido	de	hoy.	A	veces	ocurre	que	alguien,	por
esnobismo	o	por	sostén,	se	abona	y	luego	no	acude	al	estadio.	Pero	hoy	no	me	parece
día	de	ausencias	injustificadas.	Estoy	seguro	de	que	esta	tarde	más	de	uno	dejaría	a	su
mujer	de	rehén	a	cambio	de	ocupar	ese	asiento	vacío	en	el	Geppe	Rossi.

Martinazzoli	 está	hablando	por	 teléfono	e	 incluso	visto	desde	aquí	parece	 tener
una	expresión	sombría.	Vuelve	una	y	otra	vez	la	cara	hacia	la	grada	de	los	ultras	y	en
cierto	momento	levanta	un	brazo	y	me	parece	que	indica	los	ventanales	de	la	sala	de
prensa	que	está	construyéndose.

Vayamos	por	partes.
Me	 meto	 en	 el	 túnel	 y	 saco	 el	 móvil	 del	 míster.	 Busco	 un	 lugar	 tranquilo,

selecciono	el	número	de	Gentile	y	tecleo	un	mensaje	todo	lo	rápido	que	puedo.

Cambiar	a	Re	por	Pizzoli.	Más	movimiento	sin	balón	en	el	área.

Pulso	la	tecla	enviar	con	una	idea	molesta.	Lo	malo	es	que	cualquier	problema,	el
mal	juego	de	un	jugador,	se	presta	a	una	doble	interpretación.

¿Mal	día	o	mala	intención?
Este	moverme	a	tientas,	sin	saber	de	quién	puedo	fiarme,	está	volviéndome	loco.

A	veces	imaginar	la	verdad	es	mucho	peor	que	saber	una	mala	verdad.
La	certidumbre	puede	ser	dolor.
La	incertidumbre	es	pura	angustia.
Voy	 a	 la	 sala	 de	 invitados,	 que,	 previsiblemente,	 está	 vacía.	 Es	 un	 recinto	 con

moqueta	barata	y	unos	sofás	y	sillones	dispuestos	ante	una	mesa	sobre	la	que	hay	un
televisor	 encendido.	Antes	 del	 partido	 y	 en	 el	 descanso,	 la	 usan	 los	 invitados	 y	 el
personal.	Hay	un	pequeño	bufé	 con	 sándwiches,	 refrescos	y	una	 cafetera.	Con	mal
tiempo,	 quien	 no	 quiere	 ver	 el	 partido	 fuera	 pasando	 frío,	 puede	 verlo	 aquí.	 Lo
retransmiten	en	baja	frecuencia	por	el	monitor	y	el	canal	de	radio	de	Manila	Round
permite	seguir	 la	crónica	en	directo.	Pero	hoy,	con	el	día	que	es,	 todo	el	mundo	ha
preferido	ver	el	partido	al	aire	libre	y	con	la	luz	del	sol.

Me	siento	en	un	sillón.	Miro	un	momento	las	figuritas	de	colores	corriendo	por	la
pantalla	en	pos	de	un	balón.	Parece	tan	sencillo,	visto	de	fuera.	Pero	basta	con	dar	un
paso	 al	 frente	 y	 entrar	 un	 poco	 más	 y	 todo	 se	 complica,	 todo	 resulta	 difícil	 de
descifrar,	subterráneo,	enigmático.

Oigo	por	 la	 radio	 los	 comentarios	de	un	 locutor,	 de	voz	grave	y	hueca,	 que	no
acierta	a	ocultar	su	predilección	por	el	equipo	local.

«…	de	momento	puede	decirse	que	los	dos	equipos	están	empatados	a	posesión
de	balón,	además	de	a	goles.	Si	en	 fútbol	el	 resultado	dependiera	de	 los	puntos,	de
momento	el	 árbitro	 lo	 tendría	muy	difícil.	Es	 inexplicable	y	 sigue	 sin	 explicarse	 la
ausencia	 de	 Sandro	Di	Risio	 en	 el	 banquillo,	 y	 sobre	 todo	 la	 exclusión	 del	 equipo
titular	 de	Roberto	Masoero,	 que	 a	 nuestro	 juicio	 habría	 podido	 darle	 un	 cariz	muy
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distinto	al	partido.	Pero	ahora…»
Las	palabras	escapan	a	mi	comprensión.	Pienso	en	el	cariz	que	el	Grinta	hubiera

querido	darle	al	partido	y	sin	darme	cuenta	se	me	saltan	las	lágrimas.	Toda	la	tensión
de	los	últimos	días,	los	remordimientos	por	lo	que	he	sido,	la	amargura	de	descubrir
lo	que	es	mi	hijo,	concurren	en	este	momento	que	es	más	duro	de	vencer	que	ningún
rival,	de	ring	o	de	 lo	que	sea.	Trago	algo	que	no	sé	de	dónde	viene,	me	enjugo	 los
ojos	con	una	servilleta	y	presto	de	nuevo	atención	a	la	pantalla.

«Larga	diagonal	ahora	de	Carbone	hacia	el	área	contraria.	Pelea	Giallonardo	con
Makita.	 Los	 dos	 saltan	 para	 golpear	 de	 cabeza.	 Controla	 Giallonardo,	 cede	 sobre
Ventura	pero…»

La	voz	del	locutor	titubea.
«Giallonardo	ha	caído	y	permanece	en	el	suelo.	Pone	cara	de	dolor	y	se	 toca	el

tobillo	derecho.	No	ha	habido	falta,	por	lo	que	es	posible	que	al	caer	haya	apoyado
mal	el	pie	y	se	haya	torcido	el	tobillo.	El	árbitro	ha	parado	el	juego	y…»

Veo	que	Schenetti	y	su	ayudante,	seguidos	de	Villa,	se	acercan	al	jugador	tendido
en	 el	 suelo.	 Se	 arrodillan	 y	 le	 prestan	 los	 cuidados	 necesarios,	mientras	 valoran	 la
gravedad	del	percance.	A	los	dos	minutos	Giallonardo	se	levanta	y,	aunque	aún	pone
cara	 de	 dolor,	 hace	 con	 la	 cabeza	 un	 gesto	 afirmativo.	 El	 hombre	 por	 mí	 elegido
parece	hallarse	en	buenas	condiciones.	Y	también	tener	buenas	intenciones.	Significa
que	puede	seguir	jugando	y	que,	por	lo	menos,	quiere	intentarlo.	El	partido	de	hoy	es
el	más	importante	de	la	vida	y	nadie	quiere	perdérselo.

Hay	una	cosa	que	en	todo	este	tiempo	no	ha	dejado	de	inquietarme.	Un	ligero	mal
humor	mezclado	con	alarma	por	el	gesto	que	ha	hecho	Martinazzoli	hacia	la	sala	de
prensa	en	la	que	yace	el	pobre	Di	Risio.	Me	levanto	del	sillón	y	me	dirijo	al	cuarto	en
el	 que	 tendría	 que	 haber	 estado	 el	míster	 y	 en	 el	 que,	 en	 cambio,	 lo	 buscamos	 en
vano.	Franqueo	la	puerta	y	 llego	al	baño.	Sigo	llevando	en	el	bolsillo	 la	 llave	de	 la
puerta	de	comunicación.	La	abro	y	bajo	los	tres	escalones.	Me	acerco	a	la	puerta	que
da	 al	 almacén.	 Al	 otro	 lado	 oigo	 voces	 quedas	 y	 un	 ruido	 de	 metal	 contra	 metal
dentro	de	la	cerradura.

—¡Date	prisa,	tío!
—Un	momento.	Un	momento	que…
Interrumpe	la	conversación	el	ruido	de	la	llave	que	introduzco	en	el	ojo	y	el	ligero

chirriar	de	las	bisagras	cuando	tiro	del	batiente.	Ante	mí	veo	arrodillado	a	un	sujeto
de	unos	 treinta	años	con	una	camiseta	negra	de	 los	AC/DC	y	con	el	brazo	 lleno	de
tatuajes.	Lleva	en	 la	mano	un	par	de	ganzúas.	Levanta	 la	cara	pasmado	y	se	queda
con	las	manos	en	el	aire	como	si	asiera	un	volante	inexistente.	Detrás	de	él	hay	otro
sujeto	 unos	 diez	 años	mayor	 que,	 inclinado	 el	 tronco	 y	 apoyadas	 las	manos	 en	 las
rodillas,	observa	a	su	compañero	hurgar	en	la	cerradura.

Se	 yergue	 y	 lo	 reconozco.	 Es	Mariano	 Costamagna,	 el	 líder	 de	 los	 ultras.	 Un
tiparraco	 que,	 en	 mi	 opinión,	 es	 el	 principal	 sospechoso	 del	 robo	 de	 este	 mismo
almacén.	No	me	 imaginaba	 que	 el	 presidente	 tuviera	 trato	 directo	 con	 él	 y	 con	 su
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banda.	Mariano	me	mira	de	una	manera	que	me	irrita.	No	porque	me	mire	mal,	sino
porque	me	mira	con	suficiencia.	Y	eso	podría	ser	un	gran	error.

Me	hace	un	gesto	elocuente	con	la	mano.
—Yayo,	vuelve	dentro	y	no	nos	toques	las	bolas.
Me	 temo	que	han	dado	con	 la	persona	equivocada	el	 día	 equivocado.	Abro	del

todo	 la	 puerta	 y	 doy	 un	 paso	 atrás.	 Así	 los	 obligo	 a	 entrar	 uno	 a	 uno	 si	 quieren
atacarme.

Procuro	poner	en	la	voz	una	seguridad	que	no	siento	del	todo.
—No	 me	 las	 toquéis	 a	 mí	 y	 a	 lo	 mejor	 esta	 noche	 aún	 coméis	 con	 vuestros

dientes.
El	 primero,	 el	 más	 joven,	 se	 levanta	 y	 da	 un	 paso	 hacia	 mí.	 Cruza	 la	 puerta.

Intenta	darme	un	puñetazo	torpe,	que	puede	que	sirviera	en	la	escuela,	pero	que	en	el
ring	significa	que	lo	dejen	a	uno	fuera	de	combate	sin	oír	siquiera	la	cuenta.

No	llega	a	descargar	otro.
Lo	evito,	 le	propino	un	derechazo	en	el	hígado	y	un	gancho	en	 la	barbilla.	Cae

hacia	atrás	como	si	le	hubieran	estirado	con	una	goma	y	Mariano	tiene	que	apartarse
para	que	no	le	caiga	encima.

Ahora	soy	yo	quien	lo	mira	con	suficiencia.	Estoy	en	guardia	y	doy	saltitos	como
he	hecho	cientos	de	horas	en	mi	vida.	Algo	por	lo	que	en	estos	momentos	doy	gracias
a	Dios.

—¿Quieres	entrar	tú	también?
Lo	veo	indeciso.	El	modo	fulminante	como	he	liquidado	a	su	compinche,	los	dos

puñetazos	precisos	y	profesionales	lo	han	impresionado.	Da	un	paso	atrás,	va	a	decir
algo.

Lo	aviso.
—Como	digas	que	te	vas	por	respeto	a	mis	canas,	salgo	y	te	mato.
El	muy	bribón	se	interrumpe	y	no	dice	nada.	Coge	del	brazo	a	su	compadre,	que

sangra	copiosamente	por	la	boca.	Lo	ayuda	a	mantenerse	en	pie	y	así	desaparecen	tras
la	lona	verde	que	rodea	las	obras	y	que	nos	ha	tapado	todo	el	tiempo.

Cierro	la	puerta	y	me	apoyo	en	el	batiente	galvanizado.	El	corazón	me	va	a	mil,
pero	¡joder,	qué	gusto	da	sentir	correr	la	adrenalina!

En	ese	momento	oigo	sonar	en	el	bolsillo	el	móvil	del	míster	que	ha	recibido	un
mensaje.	Cuando	lo	abro	veo	que	en	realidad	hay	dos	mensajes.	Uno	es	de	Gentile.

Giallonardo	no	puede	más.
¿A	quién	saco?

El	segundo	es	de	la	compañía	telefónica	y	me	avisa	de	que	no	queda	saldo.
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—¡Me	cago	en	la	leche!
La	 exclamación	me	 sale	 instintiva	 de	 los	 labios.	 Pero	 sé	 que	 el	 hecho	merece

comentarios	más	 incisivos.	Nunca	me	habría	 imaginado	que	 el	míster	 funcionase	 a
base	de	tarjetas	prepago.	Suponía	que	tenía	un	contrato,	como	todas	las	personas	que
usan	el	teléfono	con	cierta	frecuencia.	Creía	que	ciertas	prácticas	estaban	reservadas	a
los	pobres	diablos	como	yo,	gente	más	de	capuchino	que	de	aperitivo.	Quizá	recibió
antes	el	mensaje	que	avisa	de	que	el	saldo	está	acabándose	y	prefirió	recargar	cuando
no	le	quedara.

Yo	 no	 lo	 sabía	 y	 ahora	 estoy	 en	 un	 buen	 aprieto.	 No	 puedo	 comunicarme	 con
Gentile.	Y	si	no	le	digo	por	quién	sustituir	a	Giallonardo,	lo	más	lógico	será	que	elija
a	Roberto.

No	te	metas,	papá…
Pero	el	que	se	ha	quedado	fuera	es	él.	Y	así	debe	seguir	siendo.
Sólo	hay	una	persona	que	puede	ayudarme.
Cojo	 el	 teléfono	 y	 busco	 el	 número	 de	Rosa.	A	 estas	 horas	 habrá	 terminado	 el

servicio	en	Rué.	Mi	nombre	le	aparece	en	la	pantalla	y	me	identifica	ya	antes	de	oír
mi	voz.

—Hola,	Silvano.
—Hola,	Rosa.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.
En	mi	voz	hay	una	urgencia	que	la	alarma.
—¿Pasa	algo?
No	tengo	tiempo	de	explicárselo.	Pero	si	lo	tuviera,	ella	sería	la	única	persona	a	la

que	se	lo	contaría	todo.
—No,	nada.	¿Dónde	estás?
—En	mi	casa.	Estoy	oyendo	el	partido	por	la	radio.	En	el	restaurante	no…
La	interrumpo.	Ya	le	pediré	perdón	por	mi	brusquedad.
—Necesito	que	me	recargues	un	móvil.
—¿El	tuyo?
—No,	otro.	Apunta	el	número.
La	respuesta	es	casi	inmediata.	Señal	de	que	tiene	a	mano	papel	y	bolígrafo.
—Dime.
Pronuncio	lentamente	el	número	del	míster,	para	que	no	se	equivoque	al	anotarlo.
—Es	muy	importante.	Date	prisa.	Siento	que	tengas	que	salir	pero…
Esta	vez	es	ella	quien	me	interrumpe	a	mí.
—No	tengo	que	salir.	Lo	hago	en	el	ordenador.
—¿En	el	ordenador?
—Sí,	me	ha	enseñado	mi	hijo.	Dos	minutos	y	listo.
—Recarga	cincuenta	euros.	Ya	te	los	daré.
—Descuida.
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—Adiós,	Rosa.	Y	muchas	gracias.
—Voy.	Ya	me	lo	explicarás.
Cuelgo	y	espero.	No	puedo	hacer	otra	cosa.
Entretanto	pienso	quién	puede	sustituir	al	jugador	desafortunado.	Giallonardo	es

un	centrocampista	con	muy	buena	visión	de	juego	y	precisión	en	los	pases	largos.	No
es	muy	veloz	pero	sí	alto	y	sólido	dentro	del	área.

Cojo	el	papel	con	la	alineación.
Repaso	la	lista	de	suplentes	buscando	una	inspiración.	Me	pregunto	qué	haría	Di

Risio	en	mi	lugar.	Me	respondo	que	no	debo	tratar	de	adivinar	 lo	que	él	haría,	sino
saber	lo	que	debo	hacer	yo.

Y	decido	arriesgar.
En	ese	momento	noto	una	vibración	en	el	bolsillo	que	me	confirma	que	la	recarga

está	hecha.
Lo	interpreto	como	una	señal	del	destino.	Espero	que	mi	destino	no	sea	hoy	el	de

que	me	den	por	culo	y	por	tanto	dar	yo	a	unos	cuantos	miles	de	aficionados.	Abro	el
teléfono	y	escribo	el	mensaje.

Que	entre	Zinetti.
Ponlo	con	Ventura.
Y	pasa	a	Augusto	a	la	banda.

Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 Gentile	 le	 dará	 un	 síncope	 cuando	 lea	 el	 mensaje.	 Lo
mismo	 que	 al	 presidente	 y	 a	 los	 demás.	 Roberto,	 en	 el	 banquillo,	 empezará	 a
preguntarse	qué	 está	pasando.	En	 el	 césped	 será	 la	 revolución	 cuando	vean	que	 en
lugar	del	Grinta	entra	un	muchacho	 joven	y	con	poca	experiencia,	pero	con	mucho
talento	y	que	sólo	espera	la	ocasión	de	demostrarlo.

Yo	lo	sé.	Ahora	veremos	si	también	lo	sabe	él.
Para	mayor	seguridad,	envío	a	mi	ayudante	otro	mensaje.	Mientras	pulso	la	tecla

enviar,	sonrío.	Para	mis	adentros	llamo	ayudante	a	Gentile.	Se	me	estará	subiendo	a
la	cabeza.	O	puede	que	la	haya	perdido	definitivamente.	A	lo	mejor	todo	es	un	sueño
y	me	despierto	en	un	hospital	consumido	por	el	Alzheimer.

El	mensaje	emprende	su	camino.	Es	curioso	pensar	que	tiene	que	ir	y	venir	de	un
satélite	 suspendido	 a	 decenas	 de	 kilómetros	 para	 recorrer	 en	 realidad	 unos	 cuantos
metros.

¡¡¡Haz	lo	que	te	digo!!!

Creo	que	tres	signos	de	exclamación	bastan	para	dejar	claro	que	no	es	un	consejo
sino	 una	 orden.	Me	 guardo	 el	móvil.	 Cuando	me	 dirijo	 de	 nuevo	 al	 campo	 por	 el
túnel,	 veo	 aparecer	 a	 Mino	 Carrara	 por	 la	 entrada	 principal.	 Es	 un	 periodista

www.lectulandia.com	-	Página	66



deportivo	que	escribe	en	un	periódico	nacional	pero	que	colabora	con	la	prensa	local.
Luego	 no	 debería	 estar	 aquí.	 A	 los	 periodistas	 no	 les	 está	 permitido	 entrar	 en	 los
vestuarios	 antes	 del	 partido	 ni	 durante	 él,	 a	menos	 que	 se	 los	 invite	 expresamente.
Tienen	su	propia	zona	para	hacer	entrevistas	al	final	del	encuentro.	Pero	si	Carrara	se
ha	molestado	en	introducirse	hasta	aquí,	estoy	seguro	de	que	es	para	dar	problemas.

Es	el	 tipo	de	periodista	al	que	 le	gusta	causar	sensación,	a	veces	embelleciendo
las	 cosas,	 otras	 inventándolas.	 Todo	 el	 mundo	 se	 pregunta	 por	 qué	 trabaja	 en	 la
prensa	deportiva	y	no	en	la	amarilla.	Al	empezar	la	temporada,	después	de	entrenar,
el	míster	se	quedaba	otros	veinte	minutos	con	Roberto	y	Zinetti	para	dar	al	muchacho
clases	de	 táctica.	Ensayaban	saques	de	esquina	y	según	la	posición	cada	uno	de	los
jugadores	debía	alcanzar	el	primer	o	el	segundo	palo.	Era	normal,	pues,	que	salieran
después	que	 los	otros.	Carrara	 lo	advirtió	y	preguntó	el	porqué.	No	se	 le	dijo,	para
que	no	pudiera	acusarse	a	Zinetti	de	inexperto	y	tuviera	la	sensación	de	que	el	equipo
lo	protegía.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 página	 de	 segunda	 división	 dedicada	 a	 nuestro	 equipo,
apareció	un	artículo	 firmado	por	Carrara,	y	 con	un	 titular	del	 tamaño	de	 su	cabeza
hueca,	 en	 el	 que	 acusaba	 a	 Di	 Risio	 de	 someter	 a	 mi	 hijo	 y	 al	 muchacho	 a	 un
entrenamiento	agotador.	No	me	gusta	como	persona	y	no	me	gusta	verlo	aquí.

Me	acerco.
Es	más	o	menos	de	mi	misma	estatura,	con	gafas	de	concha	transparente	y	patillas

rojas.	Detrás	de	las	lentes	parece	que	no	haya	ojos,	de	lo	hundidos	que	están.	Tiene	la
tripa	y	los	capilares	nasales	reventados	propios	de	aquellos	a	quienes	les	gusta	mucho
el	vino	y	la	carne.	Y	la	expresión	ávida	de	a	quien	le	gusta	mucho	el	dinero.

—Usted	no	puede	estar	aquí.
Carrara	 trata	 de	 quitar	 importancia	 a	 su	 presencia	 en	 los	 vestuarios	 con	 un

ademán.
Y	con	una	sonrisa	más	falsa	que	el	caballo	de	Troya.
—Ya,	lo	sé.	Me	voy	en	un	minuto.
Me	 dan	 ganas	 de	 aplicarle	 el	 mismo	 tratamiento	 que	 al	 del	 almacén	 hace	 un

momento.	Le	he	tomado	otra	vez	gusto.	Pero	no	puedo,	y	eso	que	sería	un	héroe	para
jugadores	y	aficionados.

En	ese	momento	se	oye	un	clamor	en	el	campo.	Debe	de	haber	entrado	Zinetti	y
el	 público	manifiesta	 así	 su	 desacuerdo.	De	 las	 gradas	 se	 eleva	 y	 llega	 claramente
aquí	un	coro	que	entona:

—¡Grin-ta!	¡Grin-ta!	¡Grin-ta!
Quisiera	estar	junto	a	ese	muchacho	para	decirle	que	puede	llegar	a	ser	uno	de	los

grandes	y	que	el	camino	empieza	hoy	en	este	estadio.	Espero	que	conserve	la	sangre
fría	y	se	dé	pronto	cuenta	de	que	no	es	inferior	a	nadie,	ni	siquiera	al	gran	Roberto
Masoero.

Carrara	escucha	en	silencio	y	me	sonríe	de	nuevo.
—Parece	que	esta	tarde	hay	cierto	follón	en	el	banquillo.
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Lo	miro	en	silencio	esperando	a	que	siga,	como	sin	duda	hará.	En	efecto.
—De	eso	precisamente	querría	hablar	con	usted.
Yo	estoy	que	me	subo	por	las	paredes,	pero	él	no	se	da	cuenta.	Prosigue	derecho

por	su	camino,	que	en	este	caso	da	un	rodeo	errado	antes	de	llegar	a	la	meta.
—Los	dos	sabemos	lo	dura	que	es	hoy	la	vida.
Se	mete	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	cuando	la	saca	lleva	entre	 los

dedos	tres	billetes	de	cien	euros.
—Si	por	casualidad	se	le	escapara	a	usted	algo	sobre	lo	que	está	pasando	hoy	a

este	equipo,	el	dinero	que…
Me	 echo	 a	 reír.	 Este	 pobre	 diablo	 está	 hablando	 con	 una	 persona	 que	 podría

proporcionarle	 la	 exclusiva	 de	 su	 vida,	 una	 noticia	 que	 vale	 mucho	 más	 de	 sus
míseros	trescientos	euros.

Mucho,	mucho	más.
Y	nunca	lo	sabrá.
Cuando	dejo	de	reír,	miro	 los	billetes	como	si	estuvieran	cubiertos	por	una	fina

capa	de	mierda,	y	luego	lo	miro	a	él	como	si	estuviera	cubierto	por	una	gruesa	capa
de	mierda.

—Dos	alternativas	hay,	amigo.
—A	ver.
—Puede	guardarse	ese	dinero,	dar	media	vuelta	e	irse.	O…
Se	le	forma	una	arruga	en	medio	de	la	frente.
—¿O?
—Se	quita	las	gafas	y	ve	lo	que	pasa.
—Usted	no…
Lo	atajo	y	refuerzo	la	dosis.
—Y	si	sin	gafas	no	ve	bien,	se	lo	cuento	yo	luego.
Me	mira.	A	sus	ojos	no	soy	más	que	un	viejo.	Una	persona	que	inspira	más	pena

que	miedo.	Pero	no	puede	permitirse	llegar	a	las	manos,	no	en	su	posición.	Aquí	no
hay	testigos	y	sería	su	palabra	contra	la	mía.	Sin	contar	con	que	dejarse	tumbar	por	un
viejo	sería	una	mancha	en	su	«personalísimo	historial»,	como	decía	un	comentarista
de	boxeo	de	la	televisión.

Retrocede	un	par	de	pasos,	sin	dejar	de	mirarme	a	los	ojos.
—Sé	quién	eres.	A	la	primera	ocasión,	te	arruino,	Masoero.	A	ti	y	a	tu	hijo.
—En	ese	caso	me	vendrá	bien	su	dinero.	Vuelva	entonces	y	hablamos.
Da	media	vuelta	y	se	aleja.	Desaparece	por	la	esquina	por	la	que	ha	asomado.	Sé

que	 me	 he	 hecho	 un	 enemigo	 pero	 ya	 pensaré	 en	 eso.	 Ahora	 tengo	 que	 llevar	 a
término	mi	cometido	sin	que	me	descubran.	Yo	no	tengo	carné	de	entrenador.	Si	se
supiera	 que	 he	 dirigido	 el	 partido,	 el	 equipo	 contrario,	 en	 caso	 de	 perder,	 podría
impugnar	el	resultado.

Recorro	 el	 túnel	 y	 vuelvo	 al	 campo.	 Los	 dos	 equipos	 siguen	 cero	 a	 cero	 y	 la
afición	de	las	gradas	está	en	la	gloria.	El	público	ha	dejado	de	protestar	contra	Zinetti,
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quien	en	este	momento	chuta	un	balón	que	llega	a	la	cabeza	de	Scanavino	como	si	lo
hubiera	depositado	con	la	mano.

El	 remate	 de	 cabeza	 sale	 fuera	 rozando	 el	 palo	 y	 se	 oye	 un	 murmullo	 de
decepción	en	el	público.	Me	acerco	al	banquillo.	Roberto	vuelve	la	cara	hacia	mí,	al
verme	llegar.	Pero	yo	concentro	mi	atención	en	los	movimientos	de	los	jugadores	en
el	campo	y	no	cruzamos	la	mirada.

Como	no	cruzaremos	nuestras	vidas,	de	ahora	en	adelante.
Cuando	 paso	 de	 nuevo	 ante	 las	 tribunas,	 miro	 instintivamente	 al	 palco	 del

presidente.	La	sorpresa	es	tan	grande	que	me	cuesta	no	pararme	con	la	boca	abierta.
El	asiento	de	la	izquierda	de	Ganzerli	ya	no	está	vacío.
Lo	ocupa	un	joven	de	unos	treinta	años,	con	un	chaleco	de	tela	y	una	camisa	azul.

Va	tocado	con	una	gorra	de	béisbol	de	los	Angels,	azul	y	con	la	visera	roja.
En	ese	momento	me	cae	en	la	mejilla,	como	una	lágrima,	una	gota	de	lluvia.
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Cuando	 los	muchachos	 entran	 en	 el	 descanso,	 van	 calados	 hasta	 los	 huesos	 y	muy
serios.

El	tiempo	y	el	humor	se	han	estropeado.	La	nube	que	acogió	sola	al	helicóptero
ha	recibido	muchas	visitas	durante	el	partido	y	a	la	media	hora	de	comenzar	el	partido
empezó	a	llover.	Primero	una	amenaza	silenciosa,	con	nubes	negras	y	esa	sensación
de	 inminencia	 que	 sólo	 las	 tormentas	 producen	 antes	 de	 descargar.	 Luego	 rayos	 y
truenos	 y	 un	 fuerte	 aguacero	 de	 esos	 que	 forman	 campanillas	 en	 los	 charcos	 y
destrozan	los	tulipanes.

Los	espectadores	de	las	tribunas,	resguardados	por	ellas,	ni	se	han	inmutado.	Los
de	 las	gradas,	desprevenidos,	 se	han	 tapado	con	 las	 chaquetas	y	han	 seguido	en	 su
sitio.	Los	que	no	llevaban	chaqueta	han	echado	pestes	y	también	han	seguido	en	su
sitio.

Una	tormenta	inmóvil,	sin	viento,	como	si	alguien	hubiera	querido	que	descargara
allí	y	no	en	otro	lugar.	Una	muestra	de	interés	o	desinterés	del	cielo	por	el	destino	de
dos	equipos	provinciales	que	persiguen,	mezclando	sudor	y	 lluvia	en	un	 rectángulo
verde,	un	sueño	de	otros.

Yo	 me	 he	 guarecido	 bajo	 la	 marquesina	 del	 banquillo,	 junto	 a	 los	 jugadores.
Liborio	 y	 Andrea	 han	 ido	 por	 chaquetas	 impermeables	 ligeras	 y	 las	 han	 repartido
entre	los	jugadores	y	el	personal.	Luego	han	ido	al	túnel	y	desde	allí	han	seguido	el
partido,	 atentos	 a	 una	 señal	 mía	 en	 caso	 de	 que	 se	 los	 necesitara.	 Yo	 sentía	 la
presencia	de	Roberto	a	mi	izquierda,	sentía	la	ansiedad	de	los	jugadores	que	veían	el
partido,	sentía	las	señales	de	incitación	que	llegaban	de	las	tribunas.

Pero	sentía	sobre	todo	la	culpa	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	de	la	aventura	en	la
que	me	había	embarcado,	del	saco	atado	que	mi	hijo	me	había	metido	por	la	cabeza	y
en	el	que	sólo	podía	moverme	a	tientas.	Con	el	miedo	de	que	mis	decisiones	fueran
equivocadas,	que	las	instrucciones	que	daba	a	Gentile	tuvieran	el	efecto	contrario.

A	tres	minutos	del	final	ha	ocurrido.
El	 equipo	 contrario,	 después	 de	 una	 acción	 nuestra	 que	 casi	 acaba	 en	 gol,	 ha

recuperado	el	esférico	y	ha	emprendido	un	contraataque	rapidísimo.	Eran	tres	contra
tres.	La	serie	de	pases	de	los	atacantes	ha	sido	perfecta,	como	sólo	el	azar	o	el	talento
permite	 que	 sea.	Re,	 al	 que	 he	 cambiado	 a	 la	 banda	 izquierda,	 se	 ha	 visto	 ante	 un
hombre	que	se	escapaba	en	el	límite	del	área.	Con	eso	el	rival	se	habría	encontrado
ante	 la	 portería	 en	 una	 situación	 perfecta	 para	 batir	 al	 guardameta.	 Y	 entonces	 el
defensa

¿por	angustia?
¿con	intención?
estiró	la	pierna.
Un	fallo	técnico,	más	por	desesperación	que	por	perfidia.
El	árbitro	ha	pitado	falta	y	sólo	el	hecho	de	que	Re	no	era	el	último	jugador	ha
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evitado	 la	expulsión.	El	árbitro	ha	consultado	con	 los	 jueces	de	 línea	si	 la	 falta	era
dentro	o	fuera	del	área.	No	parece	que	se	pusieran	de	acuerdo.	El	caso	es	que	no	han
pitado	penalti,	lo	que	nos	ha	hecho	suspirar	a	todos	con	alivio.

Se	ha	colocado	la	barrera	a	la	distancia	reglamentaria.	Tamma,	un	centrocampista
visitante	especialista	en	lanzamientos	a	balón	parado,	se	ha	situado	tras	el	esférico,	a
la	distancia	que	ha	considerado	oportuna.	Había	en	el	ambiente	 la	misma	sensación
de	inminencia	que	producen	las	tormentas.

El	árbitro	ha	pitado.
Carrerilla,	 patada,	 salpicadura.	 El	 balón	 se	 ha	 elevado	 describiendo	 una	 curva.

Desde	donde	yo	estaba	lo	he	visto	girar	brillando	bajo	el	agua,	fundidos	el	blanco	y	el
negro	por	el	efecto	del	golpe	bien	calculado.	Ha	girado	interminablemente	hasta	que,
en	el	momento	elegido	por	el	destino,	se	ha	colado	en	la	red.	Una	pequeña	parte	del
estadio	ha	estallado.	La	otra	se	ha	quedado	muda	e	inmóvil	bajo	la	lluvia,	que	seguía
cayendo	 sobre	 personas	 tan	 heladas	 que	 habrían	 podido	 transformarla	 en	 una	 fina
capa	de	hielo.

Unos	minutos	después	un	pitido	ha	señalado	el	final	de	la	primera	parte.
Y	ahora	los	jugadores	desfilan	por	el	pasillo	con	un	ruido	de	tacos	que	parece	de

castañuelas	flamencas.	Sólo	que	es	un	ritmo	lento,	triste,	desmayado.	Ninguno	tiene
ganas	de	bailar.	Y,	sin	embargo,	yo	sé	que	algunos	de	ellos	fingen,	porque	el	partido
está	 yendo	 exactamente	 como	 tenían	 decidido.	 Entran	 en	 silencio	 en	 el	 vestuario,
donde	Andrea	empieza	a	repartir	té	caliente	en	vasos	de	plástico.

Gentile	 llega	 justo	 cuando	 la	 rabia	 de	 Osvaldo	 Pizzoli	 estalla,	 interpretando	 el
pensamiento	de	casi	 todos	 los	presentes.	Se	quita	 la	camiseta	empapada	de	agua	de
lluvia,	manchada	de	hierba	y	barro,	y	la	estampa	contra	su	taquilla.	La	camiseta	cae	al
suelo	con	ruido	de	trapo	mojado.

—Pero,	bueno,	¿qué	coño	pasa	aquí?	¿Dónde	está	el	míster?	¿Por	qué	no	juegan
Roberto	y	Bernini?

Gentile,	que	al	oír	la	palabra	míster	se	siente	automáticamente	aludido,	se	acerca.
Pero	no	puede	evitar	que	su	voz	suene	con	cierto	eco	inseguro.

—No	 sé	 dónde	 está	 Di	 Risio.	 Ni	 por	 qué	 no	 está	 en	 el	 campo.	 Pero	 estoy	 en
contacto	telefónico	con	él	y	puedo	aseguraros	que	todas	las	decisiones	son	suyas.

Roberto	se	levanta	y	se	acerca	a	Pizzoli,	en	actitud	solidaria.
—Pues	yo	ahora	quiero	jugar.	Tenemos	que	ganar	este	partido.
También	Bernini	se	les	une.
—Yo	también	quiero	jugar.
Y	 se	 dirige	 a	Della	 Favera,	 el	 portero	 que	 ha	 encajado	 un	 gol	 sin	 tener	 culpa,

porque	el	único	culpable	soy	yo.
—Perdona,	Piero,	pero	ese	balón	lo	habría	parado	cualquiera	hasta	con	una	mano.
El	 segundo	portero	 se	 levanta	de	un	 salto	con	aire	 amenazante	y	Carbone	 tiene

que	detenerlo.	Desde	ese	momento	es	un	guirigay	de	comentarios	que	se	cruzan,	de
frases	 que	 cortan	 otras	 frases,	 de	 opiniones	 que	 interrumpen	 otras	 opiniones,	 de
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gestos	de	rabia,	descontento,	ira	y	frustración.
Y	de	infinitos	«¡Joder!».
—Muchachos,	¿qué	pasa?
La	voz	se	oye	alta	y	clara	en	la	puerta.	Todos	enmudecen	y	se	vuelven	hacia	allí.

En	 el	 vano	 está	 Martinazzoli,	 con	 unas	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 chaqueta,	 el	 pelo
perfectamente	en	orden,	como	siempre.

Pizzoli,	en	su	calidad	de	capitán,	se	hace	portavoz	del	descontento	general.
—Presidente,	 esto	 no	 se	 explica.	 Esto	 es	 un	 desastre.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que

perder	el	partido?
Con	 sus	maneras	 persuasivas,	 tranquilo	 y	 sereno,	Martinazzoli	 avanza	 hasta	 el

centro	del	cuarto.	Empieza	a	hablar	a	los	presentes	en	ese	tono	de	voz	capaz	de	llegar
al	interlocutor	como	si	le	hablara	directamente	dentro	de	la	cabeza.

—Muchachos,	todo	está	controlado.	Estamos	en	contacto	con	el	míster,	que	tiene
toda	mi	confianza.	Nos	ha	 traído	hasta	aquí	y	me	niego	a	creer	que	se	haya	vuelto
loco	 de	 pronto.	Ahora	 tranquilizaos,	 relajaos	 y	 poneos	 ropa	 limpia.	Y	 salgamos	 al
campo	 con	 calma.	 Aún	 quedan	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 y	 podemos	 ganar	 este
maldito	partido.

Yo	 he	 oído	 este	 discurso	 desde	 el	 pasillo.	 El	 discurso	 de	 un	 hombre	 que	 está
seguro	de	que	sus	objetivos	serán	alcanzados.	Y	de	pronto	tengo	una	intuición	clara	y
terrible.	Es	una	idea	absurda	pero	tan	violenta	que	tengo	que	apoyarme	en	la	pared.
Me	siento	tan	pesado	que	temo	no	poder	sostenerme.	Me	voy	al	cuarto	de	baño	y	saco
el	móvil	que	todo	este	tiempo	me	ha	permitido	ser	otro.

Lo	abro,	selecciono	y	escribo.

Lo	 sé	 todo.	 Dile	 a	 Masoero	 y	 a	 los	 otros	 que	 se	 acabó	 el	 juego.	 Que
salgan	a	ganar	este	maldito	partido	y	no	a	perderlo.

Y	envío	el	mensaje	al	presidente.
Pasa	un	minuto	que	parece	eterno.	Al	cabo	el	 teléfono	vibra	en	mi	mano.	En	la

pantalla	aparece	un	mensaje.	Pocas	palabras	que	me	dicen	que	la	astucia	del	hombre
que	las	envía	no	es	sólo	una	leyenda.	Y	que	su	rabia	no	es	menos	real.

¿Quién	coño	eres?

Aprieto	 las	 mandíbulas.	 Nunca	 he	 odiado	 a	 los	 rivales	 con	 los	 que	 me	 he
enfrentado	en	el	ring.	Eran	hombres	a	los	que	respetaba,	aunque	estuvieran	decididos
a	darme	de	puñetazos.	Ahora,	en	cambio,	siento	que	odio	a	este	hombre.	No	sé	por
qué	se	ha	metido	en	esta	trama.	Si	por	avidez,	por	maldad,	por	estupidez.	Lo	que	sí	sé
es	que	pertenece	a	un	mundo	de	gente	corrupta	y	corruptora	que	merece	acabar	entre
las	llamas	del	infierno.
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Y	que,	por	una	vez,	es	justo	que	les	den	también	por	culo	en	esta	vida.
Pulso	las	teclas	tan	fuerte	que	temo	romper	el	aparato.

Soy	alguien	que	puede	evitar	que	acabes	en	la	cárcel.	Si	haces	lo	que	te
digo,	te	costará	sólo	dinero.	Si	no…

Esos	 puntos	 suspensivos	 me	 parecen	 suficientemente	 alusivos	 y	 amenazantes
incluso	para	un	tipo	duro	como	Martinazzoli.	Para	confirmarle	que	hablo	en	serio,	le
mando	otro	mensaje.

Si	estás	de	acuerdo,	cuando	salgas	al	campo	ponte	la	gorra	azul	y	roja	de
tu	amigo.

Envío	el	mensaje	con	una	sensación	de	liberación	casi	mareante,	como	si	hubiera
respirado	demasiado	oxígeno.	Estoy	seguro	de	que	el	presidente	está	maldiciéndome
con	toda	la	imaginación	que	tiene.	Yo	paso	de	él	con	toda	la	impiedad	a	la	que	tengo
derecho	en	este	momento.	Lo	único	que	me	queda	por	hacer	es	mandar	otro	mensaje.
Hallo	 en	 la	 agenda	 del	 míster	 el	 número	 que	 sabía	 que	 encontraría	 y	 tecleo	 el
mensaje.

Y	lo	envío	también.
Salgo	 del	 baño	 y	 vuelvo	 al	 vestuario.	Muchos	 de	 los	 jugadores	 están	 ya	 en	 el

túnel,	listos	para	salir	al	terreno	de	juego.	Se	mezclan	con	los	del	otro	equipo,	muchos
de	los	cuales	han	sido	o	serán	compañeros.	Podría	ser	un	bonito	momento	de	deporte
y	de	vida,	si	no	fuera	por	esas	hienas	que	quieren	matar	el	fútbol	y	además	devorar	su
cadáver.

Roberto	se	ha	 retrasado	y	está	poniéndose	una	camiseta	 limpia.	Cuando	saca	 la
cabeza	 por	 el	 cuello,	 me	 encuentra	 a	 su	 lado.	 Hay	 sorpresa,	 pero	 no	 la	 que	 me
esperaba.	Mi	hijo	no	es	tonto,	incluso	creo	que	es	inteligente,	aunque	haya	cometido
la	estupidez	de	meterse	donde	se	ha	metido.	Me	ha	visto	ir	y	venir,	ha	visto	la	cara
que	 llevo	 y	 no	 tiene	 la	 conciencia	 tranquila.	 Además,	 el	 presidente	 debe	 de	 haber
hablado	 con	 él	 y	 sabe	 que	 todo	 se	 ha	 esfumado	 tras	 la	 sombra	 amenazante	 de	 un
coche	celular,	junto	con	la	visión	de	treinta	millones	de	euros.

Lo	miro	a	los	ojos	y	esta	vez	el	débil	es	él.	No	por	la	mirada,	sino	por	las	palabras
y	por	el	tono	de	voz.

—¿Qué	está	pasando,	papá?
Le	señalo	la	taquilla.
—Enciende	el	teléfono.
Él	me	mira	sorprendido.	Luego	alarga	la	mano,	abre	la	taquilla,	saca	el	móvil	del

bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	mira.	La	pantalla	avisa	que	ha	recibido	un	mensaje.	Pulsa
el	 icono	correspondiente	y	aparece	el	 remitente.	En	el	 recuadro	 luminoso	se	 lee:	DI
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RISIO.
Roberto	abre	el	mensaje,	lo	lee	y	enseguida	me	mira.
—Pero…
Doy	media	vuelta	y	me	marcho.	Lo	dejo	preguntándose	qué	significan	esas	pocas

palabras	y	qué	pueden	haber	significado	todo	ese	tiempo.

No	te	metas,	Grinta.

Al	poco	salgo	del	túnel	y	me	hallo	en	el	campo.	Ha	dejado	de	llover	y	de	nuevo
hay	 grandes	 espacios	 azules	 entre	 las	 nubes.	 Pero	 lo	 que	me	 interesa	 es	 otra	 cosa.
Alzo	la	cara	hacia	las	tribunas	y	busco	con	la	mirada	a	Martinazzoli.	No	dudo	de	lo
que	veré.	Estoy	seguro	de	que	le	he	hecho	una	de	esas	ofertas	que,	como	se	dice,	no
pueden	 rechazarse.	 Me	 doy	 cuenta,	 con	 una	 sensación	 de	 triunfo,	 de	 que	 le	 he
infligido	delante	de	todo	el	mundo	la	humillación	de	llevar	una	gorra	de	béisbol	azul
con	visera	roja	que	no	pega	para	nada	con	su	traje.

Con	esa	gorra	en	la	cabeza	parece	lo	que	es.
Un	gilipollas.

www.lectulandia.com	-	Página	74



16

El	 portero	 del	 estadio	 me	 abre	 la	 verja	 y	 me	 permite	 salir	 al	 volante	 de	 mi
monovolumen.	Me	ve	pasar	con	una	sonrisa	feliz	y	hace	un	gesto	de	 triunfo	con	el
brazo	y	el	puño.	En	la	explanada	del	estadio	sigue	la	fiesta.	La	afición	se	volvió	loca
e	invadió	el	campo	en	cuanto	sonó	el	pitido	final.	Parecían	langostas	hambrientas	que
se	abatían	sobre	el	trigo.	Ahora	la	fiesta	continuará	por	las	calles	de	la	ciudad	toda	la
noche	y	más,	con	bocinazos,	ruido	de	motos,	trompetas	y	banderas.

Lo	que	ocurrió	lo	vieron	todos.	Y,	con	todos	los	ojos	fijos	en	el	terreno	de	juego,
¿quién	iba	a	reparar	en	mí,	mientras	enviaba	un	mensaje	a	Gentile	con	un	móvil	que
usaba	por	última	vez?

Que	entren	Masoero	y	Bernini	en	lugar	de	Della	Favera	y	Fassi.	Diles	que
jueguen	como	saben.

Roberto	y	el	portero	calentaron	y	salieron	al	campo	con	la	timidez	de	la	primera
vez,	en	medio	de	una	ovación	general.	Y	estuvieron	soberbios,	como	todos	los	demás.
Mi	hijo	volvió	a	ser	el	Grinta.	Su	presencia	en	el	césped	animó	a	sus	compañeros	y
enseguida	se	convirtió	en	la	figura	central	que	todos	esperaban.

Ganamos	 tres	 a	 uno.	 En	 la	 segunda	 parte	 dominamos	 el	 juego	 y	 el	 equipo
contrario	se	vio	obligado	a	replegarse	en	su	campo,	sin	poder	salir	más	que	con	algún
contraataque	que	enseguida	abortó	implacablemente	nuestra	defensa.	El	Grinta	metió
el	gol	del	empate,	y	luego	Zinetti,	mi	protegido,	los	otros	dos,	lo	que	será	celebrado
en	 todos	 los	 telediarios	 y	 programas	 deportivos	 esta	 noche	 y	 mañana	 en	 toda	 la
prensa.

En	 los	 vestuarios,	 adonde	 los	 jugadores	 corrieron	 a	 refugiarse	 para	 escapar	 del
delirio	de	los	aficionados,	se	armó	la	de	Dios.	A	Roberto	lo	llevaron	a	hombros	y	se
lo	pasaban	unos	a	otros	como	si	fuera	el	féretro	de	un	resucitado.	Cuando	lo	dejaron
en	el	suelo,	después	de	abrazos	y	apretones	de	mano,	me	buscó	con	la	mirada.

Yo	estaba	al	final	del	pasillo,	ante	la	puerta	del	cuarto	en	el	que	Sandro	Di	Risio
expiró	en	mis	brazos.	Cuando	vieron	que	venía	hacia	mí,	le	dejaron	pasar,	por	respeto
a	lo	que	para	todos	se	presentaba	como	un	legítimo	momento	íntimo.

Roberto	 llegó	junto	a	mí.	El	ruido	de	sus	 tacos	en	el	suelo	era	como	latidos	del
corazón.	Nos	miramos.	Esta	vez	no	era	 cuestión	de	 fuerza	ni	de	debilidad,	 sino	un
asunto	entre	hombres.

Mejor	dicho,	mucho	más.
Un	asunto	entre	padre	e	hijo.
—Has	estado	grande	en	el	césped.
—Tú	sí	que	lo	has	estado,	no	sé	cómo,	pero	sé	que	lo	has	estado.
Yo	soy	un	viejo	chocho,	porque	en	ese	momento	se	me	empañaron	los	ojos	y	en
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la	garganta	noté	una	cosa	que	sabía	a	hierro	y	parecía	de	goma.
Le	tendí	la	mano.
Él,	en	vez	de	estrechármela,	me	abrazó	con	una	fuerza	que	yo	sabía	que	tenía.
En	voz	queda	me	susurró	las	palabras	más	bonitas	que	he	oído	en	mi	vida.
—Gracias,	Silver.
Yo	me	solté	y	le	indiqué	a	la	multitud	festiva,	que	se	apiñaba	tanto	que	parecía	un

solo	individuo.	Se	les	había	unido	el	presidente,	obligado	a	celebrar	una	victoria	que
para	él	era	una	derrota	y	le	costaría	Dios	sabe	cuántos	millones.

—Vete,	es	tu	día.
—No,	es	el	tuyo.	Lo	sabemos	los	dos	y	con	eso	basta.
Dio	media	vuelta	y	fue	con	los	demás.	Yo	hice	lo	que	debía.	Entré	en	el	vestuario

de	Di	Risio,	 pasé	 al	 baño,	 abrí	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 la	 llave	 que	 seguía
llevando	en	el	bolsillo.	Entré	en	el	 almacén,	 cerré.	Subí	al	piso	de	arriba,	donde	el
míster	yacía	 en	 el	 suelo	 como	 si	 le	hubiera	dado	un	ataque	mientras	miraba	por	 el
ventanal.	Me	agaché,	le	metí	la	llave	en	el	bolsillo	y	dejé	el	móvil	al	lado.	Me	erguí	y
me	quedé	un	momento	mirándolo.	Al	cabo	dije	lo	único	que	se	me	ocurrió.

—Hemos	ganado,	míster.
Bajando	 las	 escaleras,	 pensé	 que,	 instintivamente,	 quizá	 había	 pronunciado	 el

elogio	 fúnebre	 que	 Sandro	 Di	 Risio	 habría	 preferido	 más	 que	 ningún	 otro	 en	 el
mundo.	Una	vez	abajo,	abrí	la	puerta	del	almacén	con	mis	llaves	y	llegué	a	mi	coche
sin	que	nadie	me	viera.	Y	me	 fui,	dejando	atrás	el	estadio.	Mañana	por	 la	mañana,
cuando	 los	 de	 la	 empresa	 descubran	 el	 cuerpo	 del	 entrenador,	 tendrá	 el
reconocimiento	que	merece.	Todos	 sabrán	 lo	 que	hizo.	Pese	 a	 no	 encontrarse	 bien,
pese	a	sufrir	un	ataque	al	corazón	que	al	final	le	costó	la	vida,	condujo	a	su	equipo	a
la	victoria.

Un	hombre	que	tendrá	la	gloria	que	se	merece.
Cojo	por	fin	mi	teléfono	de	la	guantera	y	marco	el	número	de	Rosa.	Contesta	al

primer	toque.
—Silvano,	dime.
—¿Te	has	enterado?
—¿Cómo	 no?	 He	 seguido	 el	 partido	 en	 la	 radio	 de	 Manila	 Sound.	 ¿Estás

contento?
Sí,	estoy	contento,	Rosa.	No	puedes	ni	imaginarte	cuánto…
—Mucho.	Muchísimo.	Y	para	celebrarlo	tengo	una	propuesta.
Rosa	parece	intrigada	por	mi	tono	insinuante.
—¿Qué	propuesta?
—¿Qué	te	parece	si	voy	a	tu	casa	y	nos	echamos	una	Ghigliottina?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 se	 hace	 un	 silencio.	Al	 cabo	 oigo	 una	 voz	 reposada	 y

dulce,	una	voz	con	un	dejo	risueño.
—El	programa	ha	acabado,	Silver.
—Creo	que	los	repiten.
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—Vale,	ven.
—En	dos	minutos	estoy	allí.
Cuelgo	y	enciendo	la	radio.	Busco	una	emisora	de	música.	Por	unos	días	basta	de

fútbol.	 La	 voz	 del	 cantante	 de	 un	 grupo	 de	 los	 setenta,	 los	 Panda,	 sale	 por	 los
altavoces	y	me	comunica	que	tiene	ganas	de	morir.

Yo,	en	adelante,	ya	no.
Me	 alegro	 de	 que	 Rosa	 viva	 cerca	 del	 estadio.	 A	 estas	 horas	 todas	 las	 calles

estarán	atestadas	de	gente	exultante.	No	tendría	ganas	ni	paciencia	para	librarme	del
tráfico.	En	cinco	minutos	contados	estoy	en	la	casa	de	mi	camarera	preferida.

Aparco	y	bajo	del	coche.	Llego	a	 la	puerta	y	 toco	el	 timbre	que	corresponde	al
nombre.	La	voz	de	Rosa	suena	cascada	por	la	mala	calidad	del	aparato.

—¿Sí?
—Rosa,	soy	yo.
—Tercer	piso.
Oigo	 el	 chasquido	 de	 la	 cerradura,	 empujo	 el	 batiente	 y	 entro.	 El	 vestíbulo	 es

propio	de	un	edificio	en	el	que	vive	gente	que	trabaja,	familias	con	dos	sueldos	y	tres
hijos,	ancianas	que	viven	de	la	pensión	del	marido,	a	las	que	los	nietos	visitan	de	vez
en	cuando.	Huele	a	cera	y	a	incienso	de	iglesia.

Por	arriba	se	oye	ladrar	un	perro.
Entro	en	el	ascensor,	que	está	en	la	planta	baja.	Hoy	es	un	día	lo	que	se	dice	con

suerte.	Pulso	el	botón	en	el	que	dice	tres.	Las	puertas	se	cierran	y	la	cabina	se	pone
lentamente	en	marcha.	Estoy	un	poco	nervioso.	Desde	que	murió	Elena	no	he	hecho
el	amor	con	una	mujer.	No	es	que	no	me	apetezca,	al	contrario.	Pero	no	soy	de	 los
que	van	por	las	verbenas	buscando	ligue	y	las	prostitutas	no	son	lo	mío.

Me	pregunto	si	Rosa…
La	cabina	se	detiene	en	el	tercer	piso	con	una	leve	sacudida.	Las	puertas	se	abren,

chirriando	un	poco.	Empujo	la	puerta	y	veo	a	Rosa	en	el	rellano,	esperándome.	Lleva
una	camiseta	y	unos	vaqueros	y	 tiene	un	aspecto	espléndido.	O	quizá	es	que	me	 lo
parece	a	mí.	La	verdad	es	me	da	igual.	Lo	que	importa	es	el	resultado	y	esta	mujer	me
gusta.

Me	abre	la	puerta.	Sonríe	y	tiene	los	ojos	vivos.
—El	padre	del	Grinta	en	mi	casa,	¡qué	honor!
Se	 aparta	 y	 me	 deja	 entrar.	 Yo	 paso	 a	 su	 lado	 y	 aspiro	 su	 perfume.	 Huele	 a

especias	y	a	ámbar,	un	olor	delicado	y	gentil,	como	ella.	Un	buen	perfume	para	una
buena	piel.

—¿Se	puede?
—Pasa,	pasa.
Me	precede	y	 la	 sigo	a	 su	casa,	una	casa	 llena	de	vida,	que	huele	 a	 limpio	y	a

mujer.	 Los	 muebles	 son	 modestos	 pero	 están	 escogidos	 con	 gusto	 y	 los	 colores
entonan	de	manera	 impecable.	Rosa	 trabaja	 de	 camarera	 a	 tiempo	parcial,	 en	parte
por	 redondear,	 en	 parte	 por	 amistad	 con	 los	 Rué.	 En	 realidad	 es	 secretaria	 en	 el
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gabinete	 de	 un	 notario	 y	 ahora,	 después	 de	 muchas	 penalidades,	 se	 las	 arregla
bastante	bien.

Me	invita	a	pasar	a	un	salón	en	el	que	reconozco	el	mismo	sofá	que	había	en	el
vestuario	 del	 míster,	 aunque	 aquí	 está	 mucho	mejor	 ambientado.	 Delante	 hay	 una
televisión,	 encajada	 en	 una	 librería	 de	madera	 y	 cristal	 opaco.	 En	 los	 estantes,	 los
consabidos	objetos	pero	perfectamente	ordenados.

Libros,	fotos,	adornos.
—Muy	agradable.
—Se	puede	vivir.	Yo	me	encuentro	bien.
La	 respuesta	 y	 el	 tono	 me	 parecen	 implicar	 una	 idea.	 Que	 le	 gustaría	 que	 yo

también	me	encontrara	bien.	Aunque	quizá	es	la	alegría	del	partido	ganado	y	todo	eso
lo	que	me	hace	ver	significados	que	no	existen.

—¿Quieres	beber	algo?
La	miro	 y	 sonrío.	No	me	 siento	 violento.	 Todo	me	 parece	 natural,	 como	 si	 no

fuera	la	primera	vez	que	vengo.
—Lo	que	tengas,	con	tal	que	sea	líquido	y	esté	fresco.
Pone	una	cara	cómplice,	como	la	voz.
—Tengo	una	botella	de	vino	en	el	frigorífico.	Blanco	y	frío.	¿Y	si	nos	la	tomamos

en	honor	del	equipo?
Me	encojo	de	hombros.
—Me	parece	bien.	Total,	sé	que	es	inútil	oponerse	a	la	voluntad	de	las	mujeres.
—Espera	aquí.	Y	siéntate.
Rosa	 se	 aleja	 pasillo	 adelante,	 camino	 de	 la	 cocina.	 Yo	 me	 quedo	 solo	 y	 me

acerco	a	 la	 librería,	curioso	por	ver	 lo	que	 lee	Rosa.	Son	 libros	de	grandes	autores,
novelas	que	han	hecho	historia.	Me	impresiona	que	no	haya	ni	un	thriller.

Me	acerco	luego	a	un	marco	con	una	foto	en	color.	De	pie,	en	lo	que	parece	un
aeropuerto,	hay	dos	personas.	Una	es	Rosa	y	la	otra	un	joven	de	unos	treinta	años	que
le	rodea	el	hombro	con	el	brazo.

Los	dos	sonríen.
Me	envuelve	algo	frío	y	oscuro	y	por	un	momento	tengo	la	sensación	de	que	la

estancia	está	llena	de	sombras	y	hielo.	Porque	conozco	a	ese	muchacho.	Lo	he	visto
dos	veces	en	mi	vida	y	las	dos	veces	llevaba	una	gorra	azul	y	roja.

—Es	Lorenzo,	mi	hijo.
La	voz	de	Rosa	suena	a	mis	espaldas	y	me	obliga	a	volverme.	La	veo	en	la	puerta

con	una	bandeja	en	la	que	trae	dos	vasos	y	una	botella.
—Esa	foto	nos	la	hicimos	un	día	que	fui	a	verlo	a	Londres.
Se	acerca	a	 la	mesa	que	hay	 frente	al	 sofá	y	deja	 la	bandeja.	Yo	aún	no	me	he

repuesto	de	la	impresión.	En	mi	cara	hay	alguna	huella	de	lo	que	acabo	de	descubrir,
es	imposible	que	no	la	haya.	Rosa	es	una	mujer	sensible	y	lo	nota	enseguida.

—Silvano,	¿pasa	algo?
Me	gusta	mi	nombre	dicho	por	ella.
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—Nada.	 Un	 bajón	 de	 azúcar,	 supongo.	 Demasiada	 tensión	 que	 se	 termina	 de
golpe.

Me	acerco	y	me	siento	en	el	sofá,	junto	a	ella,	que	está	descorchando	la	botella.
Me	reclino	y	lanzo	otra	mirada	a	la	foto	de	la	librería.	Ahora	todo	encaja.	Todos	los
cabos,	 todos	 los	 detalles,	 todos	 los	 personajes.	 Quizá	 el	 papel	 que	 encontré	 en	 la
basura	lo	escribió	otra	persona.	La	L.	de	 la	firma	quizá	no	significaba	Luciano	sino
Lorenzo.	En	todo	caso	ya	no	tiene	importancia.	Espero	que	también	él,	como	mi	hijo,
haya	aprendido	la	lección.	Si	las	cosas	salen	como	espero,	ya	tendremos	ocasión	de
hablar	del	tema	cara	a	cara.

Pero	Rosa	no	tiene	que	enterarse.	Nunca.
—Listo.	El	mejor	blanco	de	los	Rué.
La	 voz	 acompaña	 el	 gesto	 con	 el	 que	 Rosa	 me	 tiende	 el	 vaso.	 Lo	 tomo	 con

delicadeza	y	noto	el	frío	del	cristal,	que	se	humedece	por	la	condensación.	Ella	toma
el	suyo	y	lo	alarga	hacia	mí.

—Por	la	victoria.
Toco	su	vaso	y	añado	mi	mitad	del	brindis.
—Por	los	hijos.
Rosa	 se	 pone	más	 cómoda.	Nos	 encontramos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 tomando	 un

buen	vino.	Pienso	que,	cada	cual	a	su	manera,	nos	lo	merecemos.
Me	estiro	y	cojo	el	mando	de	la	mesa.
—¿Estás	lista?	Hoy	te	gano.
Ella	sonríe.
—Veremos…
Levanto	la	mano	y	enciendo	la	televisión.
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Notas
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[1]	 «Obedezco»	 es	 lo	 que,	 fiel	 a	 su	 sentido	 de	 la	 disciplina,	 contestó	 Giuseppe
Garibaldi	al	final	de	la	tercera	guerra	de	independencia	italiana	(21	de	julio	de	1866)
cuando	recibió	la	orden	de	retirarse	del	territorio	recién	conquistado	a	los	austríacos,
que	abría	el	camino	hacia	Trento.	(N.	del	T.)	<<
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